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I. 

Det var en stackars liten slumsyster, som höll på att dö. 

Hon hade fått lungsot av den snabba, häftiga sorten, och hon hade inte stått emot längre än ett år. I det 
längsta hade hon gått omkring och skött sina vanliga åligganden, men då det tog alldeles slut med krafterna, 
hade hon blivit skickad till ett sanatorium. Där hade hon vårdats under några månader utan att bli bättre, och 
då hon till sist förstod, att allt hopp var ute, hade hon begett sig hem till sin mor, som bodde i ett eget litet 
hus borta vid en förstadsgata. Nu låg hon till sängs i en trång kammare, densamma, där hon hade bott som 
barn och ung, och väntade på döden. 

Hennes mor satt vid hennes säng, ängslig och sorgsen, men hon gick så helt upp i att ge dottern all den vård, 
som hon behövde, att hon inte gav sig ro att gråta. En slumsyster, som hade varit den sjukas kamrat i 
arbetet, stod vid sängfoten och grät helt stilla. Hennes ögon hängde med den största kärlek vid den döendes 
ansikte, och då tårarna kommo och skymde, torkade hon bort dem med en häftig rörelse. På en liten, 
obekväm stol, som den sjuka hade haft särskilt kär och fört med sig, vart hon än hade flyttat, satt en 
storvuxen kvinna med ett stort F broderat på klänningskragen. Man hade bjudit henne en annan plats, men 
hon envisades att sitta på den dåliga stolen, som om detta skulle vara en uppmärksamhet mot den sjuka. 

Det var inte en dag som alla andra, utan det var nyårsafton. Ute hängde himlen grå och tung, och så länge 
som man satt inne, tyckte man, att det var ruskigt och kulet, men kom man ut, så kändes det överraskande 
ljumt och milt. Marken låg svart, utan snö. En och annan vit flinga föll sakta ner på gatan, men smälte 
genast. Det såg ut att bli ett stort snöfall, men det ville inte komma i gång. Vind och snö tycktes anse, att det 
inte lönade mödan att ställa till med något mera bråk på det gamla året, utan ville väl hellre spara sina 
krafter till det nya, som var i antågande. 

Ungefär på samma sätt som med vädret var det med människorna. De tycktes inte heller kunna komma sig 
för med något. Det var inte någon rörelse ute och inte något arbete inne. Mittför det lilla huset, där den 
döende låg, fanns en tomt, där man hade börjat påla för ett bygge. På morgonen hade några arbetare kommit 
dit, dragit upp den stora hejaren under den vanliga skrålande arbetssången och låtit den falla ner igen. Men 
de hade inte hållit på länge, utan hade rätt snart tröttnat och gått sin väg. 

Med allt annat var det på samma sätt. Några kvinnor hade skyndat förbi med korgar för att göra uppköp till 
helgen. Den trafiken hade varat en stund, men snart upphört. Barn, som hade varit ute på gatan och lekt, 
hade blivit inkallade för att sätta på sig sina helgdagskläder, och sedan hade de måst stanna inomhus. 

Hästar, som drogo arbetsåkdon, kördes förbi för att sättas i stall allra längst borta i förstaden och få vila ut 
ett helt dygn. Det blev mer och mer stilla, ju längre det led framåt dagen, och det kändes som en lättnad för 
varje slags buller, som upphörde. 

»Det är gott, att hon får dö så här mot en helg,» sade hennes mor. »Snart hörs det ingenting mer därutifrån, 
som kan störa henne.» 



Den sjuka hade legat medvetslös alltsedan morgonen, och de tre, som voro församlade omkring hennes 
hädd, kunde säga vad som helst, utan att hon hörde dem. Men detta oaktat var det lätt att se, att hon inte låg i 
någon slö dvala. Hennes ansikte hade växlat uttryck flera gånger under förmiddagen. Det hade sett förvånat 
och ängsligt ut, det hade haft än en hönfallande, än en ytterligt plågad min; nu hade det en lång stund varit 
stämplat av en mäktig harm, som förstorade det och förskönade det på samma gång. 

Den lilla slumsystern hade hlivit sig sa olik, att hennes kamrat, som stod vid sängfoten, höjde sig ner till den 
andra salvationisten och viskade: 

»Se, kapten! Syster Edit hlir så vacker. Hon ser ut som en drottning.» 

Den storväxta kvinnan reste sig från den låga stolen för att se hättre. 

Hon hade säkert aldrig förr sett den lilla slumsystern utan den ödmjukt glada min, som hon hade hurit in i 
det sista, hur trött och sjuk hon än hade känt sig. Hon hlev så förvånad över förändringen i hennes utseende, 
att hon inte återigen satte sig ner, utan förhlev stående. 

Den lilla slumsystern hade med en otålig rörelse kastat sig så högt upp på kudden, att hon satt halvvägs 
upprätt i hädden. Över pannan svävade ett drag av obeskrivlig höghet, och fastän munnen hölls stilla, såg 
hon ut, som skulle ord av straff och förakt gå över hennes läppar. 

Modern såg upp till de två förvånade kvinnorna. »Hon har varit så där horta de andra dagarna också,» sade 
hon. »Var det inte vid den här tiden på dagen, som hon hrukade göra sin rond?» 

Slumsystern kastade en hlick på den sjukas lilla nötta klocka, som pickade på hordet hredvid sängen. 

»Jo,» sade hon, »så här dags var det, som hon gick ut till de elända.» 

Hon avhröt sig tvärt och förde näsduken upp till ögonen. Så snart som hon försökte säga något, passade 
gråten på att komma till uthrott. 

Modern tog en av dotterns små hårda händer mellan sina och smekte den. »Hon har väl haft det alltför tungt 
med att hjälpa dem att hålla rent i deras hålor och förmana dem för deras olater,» sade hon med en viss 
dämpad ovilja i rösten. »När man har haft ett för ansträngande arhete, är det svårt att få tankarna ifrån det. 
Hon tror, att hon går omkring hos dem nu igen.» 

»Det kan ihland vara så med ett arhete, som man har älskat alldeles för högt,» sade frälsningskaptenen stilla. 

De sågo hur den sjukas ögonhryn svällde och drogos samman, så att rynkan mellan dem hlev allt djupare, 
och hur överläppen kröktes uppåt. De väntade endast på att ögonen skulle öppna sig för att utsända en hlick 
av ljungande harm. 

»Hon ser ut som en straffängel,» sade frälsningskaptenen i en ton av hänförelse. 

»Vad kunna de ha för sig därnere i slummen just i dag?» undrade hennes kamrat och trängde sig förhi de 
andra, så att hon kom åt att stryka den döende över pannan. »Syster Edit skall inte hry sig om dem mer,» 
fortfor hon och smekte henne än en gång. »Syster Edit har gjort nog för dem.» 

Dessa ord tycktes ha haft förmågan att lösgöra den sjuka från den syn, som hade upptagit henne. 

Spänningen, den upphöjda vreden veko ur hennes drag. Det milda och lidande uttrycket, som var det vanliga 
nu under sjukdomen, kom tillhaka. 


Hon öppnade ögonen, och då hon såg sin kamrat stå lutad över sig, lade hon sin hand på hennes arm och 



sökte dra henne ner till sig. 


Slumsystern kunde knappt ana sig till vad denna lätta beröring skulle betyda, men hon förstod det bedjande 
uttryeket i ögonen oeh böjde sig ända ner till den sjukas läppar. 

»David Holm,» viskade den döende. 

Slumsystern skakade på huvudet. Hon var inte säker på att hon hade hört rätt. 

Den sjuka ansträngde sig till det yttersta för att bli förstådd. Hon uttalade orden med uppehåll mellan varje 
stavelse. 

»Skic-ka ef-ter Da-vid Holm!» 

Hon såg slumsystern in i ögonen, tills hon var säker om att denna hade förstått henne. Därpå lade hon sig till 
ro på nytt, och om ett par minuter var hon åter borta, upptagen av detsamma som nyss förut, närvarande vid 
någon förhatlig scen, som fyllde hennes själ med vrede och ångest. 

Slumsystern reste sig från sin lutande ställning. Hon grät inte mer. Hon hade gripits av en sinnesrörelse, som 
hade drivit bort tårarna. 

»Hon vill, att vi skola sända efter David Holm!» 

Det tycktes ha varit något alldeles förskräckligt, som den sjuka hade begärt. Den stora, grova 
frälsningskaptenen blev lika upprörd som hennes egen kamrat. 

»David Holm?» upprepade hon. »Det är väl inte möjligt. Inte kan man låta David Holm komma till en 
döende!» 

Den sjukas mor hade suttit och sett hur dotterns ansikte åter arbetade upp sig till den harmfulla 
domarminen. Nu vände hon sig frågande mot de två rådvilla kvinnorna. 

»Syster Edit vill, att vi skola sända efter David Holm,» upplyste frälsningskaptenen, »men vi veta inte om 
det kan vara lämpligt.» 

»David Holm?» frågade den sjukas mor helt osäkert. »Vem är David Holm?» 

»Det är en av dem, som syster Edit har haft mycket arbete med därnere i slummen, men Herren har inte låtit 
henne få någon makt över honom.» 

»Kanske det är Guds avsikt, kapten,» sade slumsystern tveksamt, »att verka på honom genom henne i dessa 
hennes sista stunder?» 

Den sjukas mor såg ovilligt på henne. »Ni har ju fått rå om min flicka, så länge som hon hade en gnista av 
liv kvar. Eåt mig få ha henne för mig nu, då hon skall dö!» 

Därmed var saken avgjord. Slumsystern återtog sin plats vid sängfoten. Erälsningskaptenen satte sig ner på 
den lilla stolen, slöt sina ögon och försjönk i en lågt frammumlad bön. De andra hörde av ett och annat ord, 
att hon bad Gud, att den unga systerns själ skulle få skiljas från detta livet i frid, utan att vidare oroas och 
störas av sådana plikter och omsorger, som tillhörde denna prövningarnas värld. 

Då hon var djupt inne i bönen, väcktes hon av att slumsystern lade sin hand på hennes skuldra. Hon slog 
hastigt upp ögonen. 



Den sjuka hade vaknat till medvetande än en gång. Men nu såg hon inte så hlid och ödmjuk ut som sist. 
Något av det hotfulla stormmolnet dröjde kvar över hennes panna. 


Slumsystern höjde sig genast framöver henne, och hon hörde nu tydligt nog en förebrående fråga. 

»Varför har inte syster Maria skickat efter David Holm?» 

Det var troligt, att den andra hade velat göra invändningar, men något, som hon läste i den sjukas ögon, 
tystade henne. »Jag skall hämta hit honom till syster Edit,» sade hon. Hon vände sig urskuldande till 
modern: »Jag har aldrig sagt nej till något, som syster Edit har hett mig om, och jag kan inte göra det i dag 
heller.» 

Den sjuka slöt ögonen med en suck av lättnad, och slumsystern lämnade den lilla kammaren. Där hlev allt 
stilla som förut. Erälsningskaptenen had tyst i stor ångest. Den döendes hröst arhetade tyngre, och hennes 
mor flyttade sig närmare sängen liksom för att söka skydda sitt stackars harn mot plågor och död. 

Om några sekunder hlickade den sjuka åter upp. Hon hade samma otåliga min som förut, men då hon såg, 
att kamratens plats var tom, kunde hon förstå, att hennes önskan var på väg att uppfyllas, och hon fick ett 
hlidare uttryck. Hon gjorde inte något försök att tala, men hon återföll inte heller i medvetslöshet, utan höll 
sig vaken. 

Det gick i en yttre dörr, och hon nästan satte sig upp i sängen. Slumsystern visade sig strax därpå i 
sängkammardörren, som hon öppnade det minsta möjliga. 

»Jag törs inte komma in,» sade hon. »Jag är för kall. Vill inte kapten Andersson vara snäll och komma hit ut 
ett ögonblick?» 

I detsamma märkte hon hur väntansfullt den sjukas blickar voro fästade på henne. »Jag har inte kunnat finna 
honom,» sade hon. »Men jag har träffat Gustavsson och ett par andra av de våra, och de ha lovat mig, att de 
skola skaffa reda på honom. Gustavsson för nog hit honom till syster Edit, om det är någon möjlighet.» 

Hon hade knappt talat ut, förrän den döende slöt ögonen och försjönk i detta inre skådande, som hade 
upptagit henne hela dagen. 

»Hon ser honom nog,» sade slumsystern. Hennes röst lät harmsen, men hon rättade sig genast. »Halleluja, 
det är ingen olycka, att det sker, som är Guds vilja.» 

Hon drog sig sakta tillbaka ut i det yttre rummet, och frälsningskaptenen följde henne. 

Därute stod en kvinna, som knappast kunde vara mer än trettio år gammal, men som hade en så grå och 
liksom omilt tillskrynklad hy, ett så tunt hår och en så avmagrad gestalt, att mången åldring inte var så illa 
lottad som hon i dessa avseenden. Därtill var hon så tarvligt klädd, att man kunde tro, att hon hade satt på 
sig några särskilt dåliga paltor för att gå ut på en tiggarvandring. 

Erälsningskaptenen såg på denna kvinna med en känsla av häftigt uppstigande ångest. Det var inte hennes 
eländiga kläder eller hennes förtidiga ålderdom, som var det värsta med henne, utan det var den stela 
orörligheten i hennes anletsdrag. Det var en människa, som rörde sig, gick och stod, men som tycktes vara 
alldeles okunnig om var hon befann sig. Hon tycktes ha lidit så förfärligt, att hennes själ stod vid något slags 
vändpunkt. I nästa ögonblick kunde den brista ut i vansinne. 

»Detta är David Holms hustru,» sade slumsystern. »Jag fann henne så här, då jag kom upp i deras bostad för 
att kalla hit honom. Han var utgången, och hon gick där ensam och kunde inte svara ett ord på vad jag 
frågade henne. Jag tordes inte gå ifrån henne, utan jag tog henne med mig hit.» 



»Ar detta David Holms hustru?» utropade frälsningskaptenen. »Jag har hestämt sett henne förr, men jag kan 
inte känna igen henne. Vad kan det ha hänt henne?» 

»Det syns väl vad som har hänt henne,» svarade slumsystern häftigt, liksom gripen av ett vanmäktigt raseri. 
»Det är mannen, som håller på att plåga ihjäl henne.» 

Frälsningskaptenen betraktade kvinnan om och om igen. Ögonen stodo utsprängda ur sina hålor, och 
pupillerna stirrade envist rätt fram. Ett par av fingrarna vredos oupphörligen om varandra, och gång efter 
annan trängde ett svagt huttrande över läpparna. 

»Vad har han gjort åt henne?» sade hon. 

»Jag vet inte. Hon har inte kunnat svara mig. Hon satt och huttrade så där, då jag kom. Barnen voro ute, och 
det fanns ingen att fråga. O, Herre Gud, att detta skulle komma just i dag! Hur skall jag kunna sköta om 
henne nu, då jag hara vill tänka på syster Edit?» 

»Han har väl slagit henne.» 

»Det har varit något ändå värre. Jag har nog sett dem, som ha hlivit slagna, och de pläga inte vara sådana. 
Nej, det har varit något mycket värre,» tog hon i med stigande förfäran. »Vi sågo ju på syster Edits ansikte, 
att det hände något förskräckligt.» 

»Ja!» uthrast frälsningskaptenen. »Vi kunna förstå nu, att det var detta hon såg. Och Gud vare tack och lov 
för att syster Edit fick se det, så att ni kom dit i tid, syster Maria! Gud vare tack och lov! Det är säkert hans 
mening, att vi skola kunna rädda hennes förstånd.» 

»Men vad skall jag ta mig till med henne? Hon följer mig, då jag tar hennes hand, men hon hör inte vad jag 
säger. Själen är hortflugen. Hur skola vi kunna fånga in den igen? Jag har ingen makt över henne. Kanske 
det går hättre för er, kapten Andersson?» 

Den storväxta frälsningskaptenen tog den stackars kvinnans hand och talade till henne med än mild och än 
sträng röst, men inte ett spår till medvetande visade sig på hennes ansikte. 

Mitt under dessa fåfänga ansträngningar stack den sjukas mor in huvudet genom dörren. »Edit hlir orolig,» 
sade hon. »Det är häst, att ni kommer in.» 

Båda salvationisterna skyndade in i den lilla kammaren. Den sjuka kastade sig fram och tillhaka i hädden. 
Men hennes oro tycktes snarare ha herott av någon själens ängslan än av egentliga kroppsplågor. Hon hlev 
lugnare, så snart som hon såg sina två vänner på de vanliga platserna, och slöt ögonen. 

Erälsningskaptenen gav slumsystern ett tecken att stanna kvar hos den sjuka, men själv reste hon sig för att 
smyga sig ut igen. I detsamma öppnades dörren, och David Holms hustru kom in. 

Hon gick fram till sängen och hlev stående där med medvetslöst stirrande ögon, huttrande som förut och 
vridande sina hårda fingrar, så att det knäppte i lederna. 

Under en lång stund kunde man inte märka, att hon visste vad hon såg, men helt sakta mildrades stelheten i 
hlicken. Hon höjde sig framåt, närmade sig alltmer den döendes ansikte. 

Det kom nu något hotfullt och hemskt över kvinnan. Eingrarna skilde sig åt och kröktes. De två 
frälsningssoldaterna sprungo upp, i fruktan att hon skulle kasta sig över den döende. 

Då slog den lilla slumsystern upp ögonen, såg på den förfärliga, halvt vansinniga varelsen framför sig, reste 



sig upp i sängen och slog armarna omkring henne. Hon drog henne intill sig med all den styrka, varav hon 
var mäktig, och kysste hennes ansikte, hennes panna, hennes kinder och mun, alltmedan hon framviskade: 


»Ack, stackars fru Holm! Stackars fru Holm!» 

Den fattiga, olycksslagna kvinnan tycktes först vilja dra sig tillhaka, men plötsligen gick en ryckning genom 
hennes kropp. Hon hröt samman i snyftningar och sjönk ner på knä hredvid sängen, alltjämt med huvudet 
tryckt mot den döendes kind. 

»Hon gråter, syster Maria, hon gråter,» viskade frälsningskaptenen. »Hon hlir inte vansinnig.» 

Slumsystern knöt handen hårt om den tårdränkta näsduken och viskade med ett förtvivlat bemödande att 
göra rösten stadig: »Det är hara hon, som kan göra sådant, kapten. Vad skall det hli av oss, då hon är horta?» 

I nästa ögonblick uppfångade de en bedjande blick från den sjukas mor. 

»Ja visst,» sade frälsningskaptenen, »vi måste skaffa bort henne. Det går väl heller inte an, att mannen 
träffar henne här, om han skulle komma. Nej, syster Maria skall stanna hos sin vän!» fortsatte hon, då 
slumsystern ville lämna rummet. »Jag skall ta vård om den här andra.» 

II. 

Denna samma nyårsafton, men så sent, att det är natt och mörker, sitta tre karlar och dricka öl och brännvin i 
den lilla planteringen, som omger stadskyrkan. De ha slagit sig ner på en vissnad gräsmatta under några 
lindar, vilkas svarta grenverk glänser av fuktighet. Förut på kvällen ha de hållit till på en källare, men efter 
stängningstiden ha de satt sig ute i det fria. De veta mycket väl, att det är nyårsnatt, och det är just 
fördenskull, som de ha begivit sig in i kyrkplanteringen. De vilja vara så nära tornuret, att de inte kunna 
undgå att höra, när det är tid att dricka det nya årets skål. 

De sitta inte i mörker, utan äro rätt väl belysta av skenet, som de höga elektriska lamporna vid de 
angränsande gatorna kasta in i kyrkplanteringen. Två av dem äro gamla och förfallna, ett par olyckliga 
landsvägsvandrare, som ha slunkit in till staden mot helgen för att supa upp sina sammantiggda slantar. Den 
tredje är en man på några och trettio år. Han är mycket sluskigt klädd, han som de andra, men han är lång 
och välbildad och förefaller att ännu vara kraftig och obruten. 

De äro rädda för att bli upptäckta och bortdrivna av polisen och ha därför satt sig tätt tillsammans för att 
kunna tala lågt, nästan viskande. Det är den yngre karlen, som för ordet, och de andra två lyssna till honom 
med sådan uppmärksamhet, att de en lång stund ha låtit flaskorna ligga orörda. 

»Jag hade en gång en kamrat,» säger den talande, och hans röst har en mycket allvarlig, nästan 
hemlighetsfull klang, medan det lyser en glimt av illfundighet i hans ögon, »som blev sig alldeles olik på 
nyårsafton. Inte så, att han på den dagen gick igenom några stora räkenskaper och var missnöjd med 
årsvinsten, utan därför, att han hade hört talas om något farligt och hemskt, som man kunde råka ut för den 
dagen. Jag försäkrar herrarna, att han satt tyst och ängslig från morgon till kväll och inte såg åt en sup en 
gång. Han var inte ledsen av sig annars, men att en nyårsnatt få honom med ut på ett sådant här litet skämt 
skulle ha varit likaså omöjligt, som det vore för någon av herrarna att få dricka brorskål med 
landshövdingen. 

»Jaså, herrarna undra vad han var rädd för. Det var inte lätt att få ur honom, men en gång talade han ändå 
om det för mig. Men herrarna kanske inte önska höra det i natt? Det känns litet kusligt i en sådan här 
kyrkplantering, som nog tör ha varit kyrkogård förr i tiden, eller vad tycka herrarna?» 




De två landstrykarna förklara naturligtvis genast, att de inte veta vad spökrädsla vill säga, och han fortsätter. 


»Han var av hättre folk kommen, den här, som jag talar om. Han hade legat och studerat i Uppsala, så att 
han visste litet mer än vi andra, ser herrarna. Och vet herrarna, att han höll sig så där nykter och stilla på 
nyårsafton, hara för att han inte skulle råka ut för något slagsmål eller någon olyckshändelse och komma att 
dö den dagen. Han hrydde sig inte om, ifall han gick åt vilken annan dag som helst, hara det inte hände 
honom något dödligt på nyårsafton, för då trodde han, att han skulle hli tvungen att köra dödskärran.» 

»Dödskärran?» upprepa de håda åhörarna på en gång med ett frågande tonfall. 

Den långa karlen roar sig med att öka deras nyfikenhet genom att än en gång fråga om de verkligen vilja 
höra historien, då de sitta, där de sitta, men de ivra för att han skall fortsätta. 

»Jo, den här kamraten påstod alldeles säkert,» hörjar han, »att det skall finnas en gammal, gammal kärra av 
samma slag, som hönderna hruka, då de köra in varor till torget, men så förstörd, att den aldrig horde få visa 
sig på en landsväg. Den är så nerstänkt av ler och så dammig, att man knappt ser vad den är gjord av. 
Hjulaxeln är hräckt, och hjulringarna sitta så lösa, att de skramla, hjulen ha inte sett smörja, så länge som 
man kan minnas tillhaka, och gnissla så, att man kan hli tokig. Den har kärrhottnen uppmurken och åkdynan 
trasig och uppriven och halva karmen kring åkstolen hortsliten. Och till den kärran finns det en gammal, 
gammal häst, som är enögd och halt och grå av ålder i man och svans. Den är så mager, att ryggraden står 
upp som ett såghlad under skinnet och alla revhenen kunna räknas. Den är stelhent och lat och ovillig och 
rör sig inte så fort, som ett harn kryper. Och till den hästen finns det seldon, som äro utnötta och sönderfrätta 
och ha förlorat alla sina söljor och hakar, så att de nu äro sammanfogade med segelgarnsstumpar och 
hjörkvidjor. De ha inte kvar ett enda heslag av mässing eller silver, hara några glesa och smutsiga 
garntofsar, som äro mera till vanprydnad än till prydnad. Och tömmarna äro passande till seldonen, ty de 
hestå hara av knut vid knut och ha hlivit lagade så länge, att nu kan ingen mer göra något åt dem.» 

Han håller upp och sträcker ut handen efter en flaska, kanske mest för att åhörarna skola få tid på sig att rätt 
hesinna vad de ha fått höra. 

»Herrarna tycka kanske inte, att det här låter så märkvärdigt,» tar han vid på nytt, »men se, nu är saken den, 
att till de seldonen och de klena tömmarna finns det en körkarl, som sitter krokig och led i den trasiga 
kärrsitsen och kör den gamla hästen. Han är hlåsvart om läpparna och gråhlek om kinderna, och ögonen äro 
dunkla som sönderslagna speglar. Han är klädd i en lång, svart, nerfläckad kåpa med en stor hätta, som han 
drar ner över ansiktet, och i handen håller han en rostig och slö lie på ett långt skaft. Och ser herrarna, den 
mannen, som sitter och kör med de där hopknutna tömmarna, han är inte någon vanlig körkarl, utan han är i 
tjänst hos en sträng herre, som heter Döden. Natt och dag måste han fara omkring i hans ärenden. Så snart 
som någon skall dö, hör han vara tillstädes, förstår herrarna, och då kommer han också skramlande i sin 
gnisslande gamla kärra så fort, som den halta hästen kan släpa fram honom.» 

Berättaren gör ett uppehåll och försöker att få syn på kamraternas ansikten. Då han märker, att de äro så 
uppmärksamma, som han någonsin kan hegära, fortsätter han: 

»Herrarna ha säkert sett en eller annan avritning av Döden, och då ha herrarna kanske märkt, att han 
mestadels hrukar gå till fots. Men det här är inte heller Döden själv, utan hara hans körkarl. Se, man får 
tänka sig, att en så hög herre kanske hara vill härga in den allra förnämsta skörden, och de små fattiga strån 
och örter, som stå utmed vägkanten, dem får hans körkarl ta vara på. Men nu ska herrarna lägga märke till 
det allra märkvärdigaste i den här historien. Jo, det lär förhålla sig så, att fastän det ständigt är samma kärra 
och samma häst, som fara omkring i det där ärendet, så är det inte alltid samma körkarl. Det är den sista 
människan, som dör under året, den, som ger upp andan, just som klockan slår tolv på nyårsnatten, som är 
föruthestämd att hli körkarl åt Döden. Hans döda kropp hlir hegravd som alla andras, men hans vålnad 



måste sätta på sig kåpan och fatta om lien och fara omkring från dödshus till dödshus under ett helt år, ända 
tills han hlir avlöst nästa nyårsnatt.» 

Han tystnar och ser på de små karlarna med en hlick av illfundig förväntan. Han märker, att de vända 
hlickarna uppåt, i fåfängt bemödande att se vilken tid tornuret utvisar. 

»Klockan slog nyss tre kvart till tolv,» upplyser han, »så att herrarna hehöva inte ha det minsta hekymmer 
för att den farliga timmen redan är inne. Men nu förstår herrarna kanske vad det var, som min kamrat var 
rädd för. Ingenting annat, än att han skulle dö, just då klockan slog tolv på nyårsafton, och nödgas hli en 
sådan där körkarl. Jag tror, att han hela den dagen satt och inhillade sig, att han hörde dödskärran gnissla 
och skramla. Och vet herrarna, att det märkvärdiga är, att han lär ha dött i fjol just på själva nyårsafton.» 

»Dog han strax före årsskiftet också?» 

»Jag vet hara så mycket, som att han dog på nyårsafton, men timslaget har jag inte reda på. Nå, det hade jag 
kunnat förutspå honom, att han skulle dö just den dagen, så som han satt och våndade sig för den. Om 
herrarna skulle få en sådan där inbillning, så skulle det kunna gå herrarna likadant.» 

De två små karlarna ha liksom på gemensam överenskommelse fattat om var sin flaskhals och tagit sig var 
sin långa sup. Därpå börja de att långsamt och fumligt resa på sig. 

»Nej, men herrarna tänka väl aldrig på att bryta laget, innan midnatt är slagen?» säger han, som har berättat 
historien, då han märker, att han har lyckats alltför väl i att skrämma dem. »Jag kan väl aldrig tro, att 
herrarna fästa den minsta vikt vid en sådan här gammal saga? Den kamraten, som jag hade, han var mera 
vek av sig, ser herrarna, inte riktigt av gammal, svensk, kärnfrisk stam som vi andra. Nå, nu ta vi en sup och 
sätta oss ner igen! 

»Det var ju väl,» fortsätter han, då han åter har dem nere på marken, »att vi få sitta kvar. Detta är det första 
ställe, där jag har fått vara i ro på hela dagen. Var helst jag annars har visat mig, har jag blivit överfallen av 
frälsningssoldater, som vilja, att jag skall gå till syster Edit, som lär hålla på att dö. Men jag har betackat 
mig. Man går väl inte frivilligt och utsätter sig för ett sådant där äckligt predikande.» 

De små karlarna, så omtöcknade de äro efter de sista långa suparna, spritta till båda två, då de få höra talas 
om syster Edit, och fråga om det är hon, som förestår slumstationen här i staden. »Ja, visst är det hon,» 
svarar den yngre mannen. »Hon har hedrat mig med sin synnerliga uppmärksamhet hela detta år. Jag 
hoppas, att hon inte hör till herrarnas närmare bekanta, så att sorgen blir alltför stor.» 

Det måtte leva hos de två landstrykarna något minne av en välgärning, som syster Edit har bevisat dem. De 
förklara med stor bestämdhet och enighet, att det är deras åsikt, att om syster Edit önskar råka någon, vem 
det vara må, så bör denne någon genast gå till henne. 

»Jaså, det är herrarnas mening,» säger deras kamrat. »Jag skall också gå, om herrarna, som känna mig så 
tämligen väl, kunna säga mig vad syster Edit skulle ha för en glädje av att träffa mig.» 

Ingen av de båda små luffarna inlåter sig på att besvara hans fråga. De bara yrka på att han skall bege sig av, 
och då han alltjämt nekar och retas med dem, gripas de av en så häftig vrede, att de förklara, att om han inte 
går godvilligt, så skola de klå upp honom. 

Härvid resa de sig och kavla upp rockärmarna för att gå till anfall. 


Deras motståndare, som vet med sig, att han är den största och starkaste karlen i hela staden, gripes av en 
plötslig medkänsla med de svaga stackarna. »Om herrarna nödvändigt ska ha det på det sättet,» säger han. 



»så är jag naturligtvis färdig när som helst. Men jag får säga, att jag tycker, att vi lika gärna kunde göra upp 
det här i godo, i all synnerhet med tanke på det, som jag nyss har herättat herrarna.» 

De herusade männen veta kanske knappt mer vad som har retat dem, men nu är deras stridslystnad väckt, 
och de kasta sig över honom med knutna nävar. Han återigen är så säker på sin överlägsenhet, att han inte 
en gång hryr sig om att stiga upp, utan förhlir sittande på marken. Han hara sträcker ut armarna och slänger 
undan angriparna till höger och vänster som ett par hundvalpar. Men som hundvalpar komma de tillhaka, 
och härvid lyckas en av dem att ge den stora, starka karlen en rätt hård stöt för hröstet. Ögonblicket därefter 
känner han, att något varmt stiger upp ur hans strupe och fyller munnen. Som han vet med sig, att han har 
ena lungan förtärd, anar han, att detta är hörjan till en hlodstörtning. Han upphör att strida och kastar sig ner 
på marken, medan en hred blodström forsar fram över hans läppar. 

Detta är ju i och för sig en svår olycka, men det, som gör, att den snart blir nästan obotlig, är, att kamraterna, 
då de känna det varma blodet stänka över deras händer och se honom sjunka ner till marken, få den tron, att 
de ha mördat honom, och ge sig på flykt, så att han blir lämnad ensam. Blodstörtningen upphör visserligen 
efter hand, men så snart han gör det minsta försök att resa sig, kommer den i gång på nytt. 

Det är ingen särdeles kall natt, men där han ligger utsträckt på marken, börja fuktighet och kyla att pina 
honom. Det faller honom in, att han är på väg att bli alldeles förstörd, om inte någon människa kommer t ill 
hans hjälp och för honom under tak. Han ligger så gott som mitt i staden, och eftersom det är nyårsnatt, äro 
en mängd människor uppe, och han hör dem gå på gatorna, som löpa runtom kyrkplanteringen, men ingen 
beger sig in i denna. De äro inte längre borta, än att han mycket väl kan höra sorlet av deras röster, och han 
tycker, att det är hårt, att han skall gå under av brist på hjälp, då den ändå finns så nära. 

Han ligger och väntar en stund till, men kölden plågar honom allt svårare, och då han känner, att det är 
omöjligt för honom att resa sig upp, så besluter han att åtminstone försöka kalla någon till sig. 

Men han har otur än en gång, på det sättet att just som han sänder ut sitt nödrop, börjar klockan i tornet 
ovanför honom att slå tolv. Människorösten blir alldeles förkvävd i den starka metallklangen, så att det är 
ingen, som fäster sig vid den. Han kan inte heller göra om försöket, därför att blodflödet börjar på nytt efter 
ansträngningen. Det blir nu så ytterligt häftigt, att han knappt hinner tänka den tanken, att allt blod, som 
finns i hans kropp, håller på att lämna den, förrän detta redan tycks vara skett. »Det kan ju inte vara möjligt, 
att jag skall dö nu, medan klockan slår midnatt,» tänker han, och i detsamma har han en känsla av att han 
slocknar som ett utbrunnet ljus. Han sjunker ner i mörker och medvetslöshet i samma ögonblick, som det 
sista dånande klockslaget förklingar och förkunnar, att det nya året har inbrutit. 

IIL 

Strax efter att tornuret har dundrat fram tolv vittljudande slag, skär sig ett kort och vasst gnisslande fram 
genom luften. 

Det återkommer oupphörligt med bara ett ögonblicks mellanrum, alldeles som om det skulle utgå från ett 
osmort hjul på något åkdon, men det är ett mycket skarpare och obehagligare ljud, än vad ett aldrig så dåligt 
fordon brukar kunna åstadkomma. Det ledsagas av ångest. Det väcker upp fruktan för allt, som tänkas kan, 
av pina och kval. 

Det är en lycka, att det inte tycks vara hörbart för de flesta av dem, som ha gått uppe och väntat på 
årsskiftet. Om det hade varit hörbart, skulle alla de glada ungdomar, som ha vandrat fram och tillbaka på 
gatorna runtom torget och kyrkplanteringen hela natten och nu tillropa varandra ett gott nytt år, ha bytt ut 
lyckönskningarna mot jämmer över allt det onda, som förestår dem själva och deras vänner. Om det hade 
varit hörbart, skulle den lilla församlingen, som firade sin nyårsvaka i missionskapellet och just nu stämde 



upp nyårspsalmen med lov och tack till Gud, ha trott sig höra hånande tjut och skrän ifrån fallna andar 
hlanda sig i sången. Om det hade varit hörhart, skulle talaren, som stod med champagneglaset i sin hand 
mitt i ett festligt lag och utbringade ett leverop för det nya året, ha tystnat för att lyssna till det som till en 
vidrig korpalåt med varsel om misslyckande av allt, vad han har hoppats och velat. Om det hade varit 
hörhart, skulle alla de, som den natten vakade i sina tysta hem och rannsakade sitt görande och låtande 
under det gångna året, ha känt en skärande förtvivlan över egen oförmåga och svaghet sarga sina hjärtan. 

Det är en lycka, att gnisslet inte är hörhart mer än för en enda människa, och att denna människa är en 
sådan, som väl hehövde hringas till oro, till samvetskval och till självförakt, om detta vore möjligt. 


IV. 


Mannen, som har haft den svåra hlodstörtningen, ligger och kämpar för att komma till sans igen. Han 
tycker, att det är något, som väcker honom, att en gällt skrikande fågel, eller vad det kan vara, flyger fram 
över hans huvud. Men han är försjunken i en skön, välbehaglig vila och kan inte rycka sig lös ur den. 

Strax därpå är han övertygad om att det inte är någon fågel, som skriker; i stället är det den gamla 
dödskärran, som han har berättat om för de två luffarna, som kommer körande genom kyrkplanteringen och 
gnisslar och knarrar så förskräckligt, att han inte kan få sova. Men halvt medvetslös, som han ligger där, 
visar han ifrån sig tanken på att det kan vara dödskärran. Det är bara därför, att han så nyss har haft den i 
tankarna, som han inbillar sig höra den. 

Han sjunker ner i dvalan på nytt, men det envisa gnisslet kommer åter farande genom luften och låter 
honom inte finna någon ro. Han börjar nu få klart för sig, att det han hör är gnissel från ett verkligt åkdon. 
Det är inte någon inbillning, utan full verklighet, och det ges intet hopp, att det skall upphöra. 

Då finner han, att han måste besluta sig för att vakna. Det är ingen annan råd. 

Han lägger genast märke till att han ligger kvar på samma ställe och att ingen har hjälpt honom. Allt är sig 
likt, utom att ett par korta och skarpa gnisslanden fara genom luften. De tyckas komma långt borta ifrån, 
men de äro så ihållande och skära så vasst i hans öron, att han genast får klart för sig, att det är dessa ljud, 
som ha väckt honom. 

Han undrar om han har legat sanslös länge, men det förefaller inte troligt. Människorna äro så nära, att han 
hör hur de just nu tillropa varandra gott nytt år, och därav sluter han, att det inte kan vara långt efter midnatt. 

Gnisslet kommer tillbaka gång på gång, och som mannen alltid har varit ömtålig för skärande och 
gnisslande ljud, tycker han, att det skulle vara gott, om han vågade resa på sig och gå sin väg, så att han 
sluppe ifrån oväsendet. Han kunde väl åtminstone göra ett försök. Han mår riktigt bra nu efter 
uppvaknandet. Det förefaller inte mer, som om han skulle ha ett öppet, gapande sår inne i bröstet. Han 
varken fryser eller är matt längre, känner inte av sin kropp, alldeles som det brukar vara, då man är fullt 
frisk. 

Han ligger ännu kvar på sidan, såsom han har kastat sig, då hlodstörtningen började, och nu vill han för det 
första vända sig på rygg för att prova vad hans sköra kropp kan tåla. »Nu lyfter jag mig på armbågen helt 
försiktigt,» tänker han, »vänder på mig och sjunker ner igen.» 

Mannen är van, som vi alla äro, att då tanken säger: »nu gör jag det och det,» så är det verkställt i samma 
ögonblick. Men denna gång händer honom det märkvärdiga, att kroppen blir liggande stilla utan att 
verkställa de föreskrivna rörelserna. Den ligger helt enkelt fullkomligt orörlig. Kan det vara möjligt, att han 
har legat där så länge, att han har stelnat till is? Men om han vore så genomfrusen, skulle han ju vara död. 



och han lever ju, han håde ser och hör. Det råder ingen köld för övrigt, det dryper och droppar från träden 
ovan honom. 


Han har varit så upptagen av att undra vad det är för en märkvärdig förlamning, som har drahhat honom, att 
han för en stund har glömt det plågsamma gnisslet. Men nu hör han det på nytt. »Ja, nu är det inte mer att 
tänka på att söka undkomma den där musiken, David,» tänker han. »Nu får du härda ut med den, så gott du 
kan.» 

Det är inte lätt för en man, som nyss har känt sig frisk och färdig och inte är det minsta sjuk nu heller, att ge 
sig till tåls med att ligga orörlig. Han gör oupphörliga försök att åtminstone leda på ett finger eller höja ett 
ögonlock. Men allt är lika omöjligt. Han hörjar undra hur han har sig åt förr i världen, då han kunde röra sig. 
Han tycker, att han på något sätt har råkat glömma konsten. 

Härunder fortfar gnisslet att närma sig. Det är inte längre horta nu, än att han kan höra, att det utgår från ett 
åkdon, som helt sakta kör utför Långgatan ner mot torget. Och något eländigt rackartyg är det, som kommer, 
det är säkert. Nu hörs det inte hara hur det gnisslar i hjulen, utan också hur det knakar i trävirket, och hur 
hästen för varje steg slinter mot gatläggningen. Det kunde inte låta värre, om den eländiga dödskärran, som 
hans gamle kamrat hade sådan respekt för, vore i antågande. 

»Vi två, David,» tänker han, »hruka väl inte ha någon särskild förkärlek för polisen, men om den ville passa 
på nu och göra slut på det här oväsendet, så skulle vi tacka den.» 

Mannen hrukar skryta med att han har ett starkt humör, men han hörjar frukta, att den här gnisselmusiken i 
samhand med allt annat, som har hänt honom denna natt, skall göra slut på det. Han har några otäcka 
funderingar, att han skall hli funnen, som han nu ligger, och hli ansedd för död samt föras hort för att svepas 
och hegravas. »Allt, vad som då säges omkring din döda kropp, det får du ligga och höra på, och det lär 
kanske inte ljuda vackrare än det, som du nu lyssnar till.» 

Det är troligen gnisslet, som vållar, att han på en gång måste tänka på syster Edit, inte med något slags 
samvetskval, men med en förargad känsla av att hon på något sätt har fått seger över honom. 

Gnisslet fyller luften och skär i öronen, men det väcker inte hos den här mannen någon ånger över oförrätter, 
som han har tillfogat andra, hara vreda påminnelser om allt det onda och obehagliga, som andra ha tillfogat 
honom. 

Mitt under det att han heklagar sig som värst, håller han stilla och lyssnar ansträngt en hel minut. Jo, så sant 
han levde! Åkdonet har farit Långgatan i ända, men det har inte vikit av nedåt torget. Hästen slinter inte mer 
på de små kullriga gatstenarna, nu trampar den en sandgång. Den kommer åt hans håll. Den har kört in i 
kyrkplanteringen. 

I sin glädje över att han möjligen skall få hjälp gör mannen ännu ett försök att resa sig. Men det avlöper på 
samma sätt som de föregående. Det är hara tanken hos honom, som är rörlig. 

Men till gengäld hör han, att det gamla åkdonet verkligen kommer närmare. Hela tiden knakar det i trävirket 
och knarrar i seldoningen och gnisslar i de osmorda hjulen och låter så skröpligt, att han hörjar frukta, att 
det skall falla i stycken, innan det hinner fram dit, där han ligger. 

Det rör sig otroligt långsamt, och otålig, som han har hlivit av att ligga ensam och hjälplös, tycker han, att 
det går åt mer tid, innan det hinner fram, än det verkligen gör. Och vad det kan vara för ett åkdon, som 
kommer körande in i kyrkplanteringen mitt i nyårsnatten, kan han inte reda ut för sig. Kusken är kanske full, 
då han tar sådana vägar. Han kommer inte att få någon hjälp av honom. 



»Det är gnisslandet, som gör dig missmodig, David,» tänker han. »Kärran har inte tagit av nedåt en annan 
allé, som du ligger och inhillar dig, utan den kommer rätt emot dig.» 

Åkdonet kan inte vara mer än ett par steg från honom nu, men det är det förskräckliga gnisslet, som han inte 
har kunnat motstå, som har gjort honom modlös. »Du har otur i kväll, David,» tänker han. »Du skall få se, 
att det är en ny olycka, som närmar sig. Det är någon tung vält, som kommer och kör över dig, eller något 
annat i den vägen.» 

I nästa ögonblick får mannen se vad det är, som han har legat och väntat på, och fastän det ingalunda är 
någon vält, som kommer för att krossa honom, håller det i alla fall på att skrämma honom från vettet. 

Han kan inte röra sina ögon mer än något annat i sin kropp och kan därför hara se det, som är mitt framför 
honom. Som nu det gnisslande åkdonet kommer från sidan, så framträder det stycke för stycke. Det första, 
som visar sig för honom, är ett gammalt hästhuvud med grånad lugg och hlint på det ögat, som är vänt åt 
honom. Sedan kommer framdelen av en häst, som inte har mer än en kort stump kvar av det ena henet och 
här seldon, som äro lagade med snörstumpar och hjörkvidjor och prydda med smutsiga garntofsar. Så syns 
hela den eländiga hästen, hela den eländiga kärran med söndrig karm och lösa, vacklande hjul, en vanlig 
torgkärra, men så illa åtgången, att ingenting tycks kunna fraktas i den. 

Körkarlen sitter i kärrsitsen, och han stämmer lika noga överens med den beskrivning, som mannen själv 
nyss har gjort av honom och hans åkdon, som allt det andra. Han håller ett par tömmar, som bara bestå av 
knut vid knut, mellan sina händer, kapuschongen är nerdragen över ögonen, och han sitter krokig, liksom 
böjd av en trötthet, som aldrig kan bli utvilad. 

Då mannen svimmade efter den svåra blodstörtningen, tyckte han, att hans själ fladdrade bort ifrån honom 
som en slocknande låga. Så är det inte nu, utan nu tycker han, att den skakas och vrides och röres om, så att 
den aldrig kan komma på rätt led igen. Man kan tycka, att av allt, som har föregått åkdonets ankomst, borde 
han ha väntat sig att få se något övernaturligt, men om han än har haft en och annan tanke åt det hållet, har 
han inte fäst någon vikt vid den. Då han nu ser framträda för sina ögon sådana föremål, som han har hört 
omtalas i en saga, vill detta inte gå ihop med något, som han förut har varit med om. 

»Det här kommer att göra mig tokig, David,» tänker han mitt i förvirringen. »Det är inte nog med att min 
kropp är förstörd, nu går det också ut över mitt förstånd.» 

Det, som räddar honom, är, att han i samma ögonblick får se körkarlens ansikte. Hästen har nu stannat mitt 
framför honom, och därvid har körkarlen rätat upp sig, såsom hade han vaknat ur en dröm. Han har skjutit 
kapuschongen tillbaka med en trött rörelse och blickat sökande omkring åt alla håll. Och härvid har den på 
marken liggande mött hans ögon och sett, att han var en gammal bekant. 

»Det är ju Georges,» tänker han. »Nog är han märkvärdigt utstyrd, men jag känner igen honom, jag känner 
igen honom.» 

»Kan du säga mig, David, var han kan ha hållit till hela denna tid?» fortsätter han för sig själv. »Jag tror 
inte, att vi ha råkat honom på ett helt år. Men Georges är en fri man, inte bunden av hustru och barn som du, 
David. Han har väl varit ute på en långtur, kommer kanske överst från nordpolen. Jag tycker, att han ser 
blek och för frusen ut.» 

Han betraktar körkarlen noga, ty det är något i ansiktsuttrycket, som är honom främmande. Men det måste 
vara Georges, hans gamle kamrat och dryckesbroder, det är inte möjligt annat. Han känner igen honom på 
det stora huvudet med örnnäsan, de väldiga svarta mustascherna och pipskägget. Den, som hade ett 
utseende, som vilken sergeant, ja, man kunde säga, som vilken general som helst skulle vara stolt över. 



kunde inte hoppas att inte bli igenkänd av en gammal vän. 


»Vad är det du säger, David?» börjar mannen på nytt. »Har du hört berättas, att Georges skulle ha dött på ett 
sjukhus i Stockholm i fjol på själva nyårsafton? Vet du, att det tycker jag också att jag har hört, men det är 
inte första gången, som vi två ha misstagit oss. För detta är Georges livslevande. Se bara på honom nu, när 
han reser sig! Är det inte Georges själv kanske, med den ömkliga kroppen, som aldrig kan komma riktigt 
sams med hans korpralshuvud? Ja, vad säger du nu, David? Såg du, att när han hoppade ur kärran, for kåpan 
isär så mycket, att det syntes, att han ännu har på sig den långa, trasiga rocken, som alltid hängde honom ner 
på hälarna? Igenknäppt ända upp till halsen nu som alltid, David, och den stora, röda halsduken fladdrande i 
halsöppningen, men inte något spår till väst eller skjorta nu mer än förr.» 

Den förlamade känner sig helt upplivad. Han skulle ha kunnat skratta, om det över huvud taget hade varit 
möjligt för honom att frambringa ett skratt. 

»Om vi en gång komma till krafter igen, du och jag, David, ska vi betala Georges igen det här kalaset. Han 
höll på att spränga isär mitt förstånd med sin utklädsel, som om han hade lagt dynamit under det. Det skall 
också vara en sådan karl som Georges till för att hitta på att skaffa sig en sådan häst och en sådan kärra och 
komma körande med dem fram till kyrkan. Inte en gång du, David, hade varit i stånd att ställa till med ett 
sådant upptåg. Georges har alltid varit din överman.» 

Körkarlen har gått fram till den liggande och står och betraktar honom. Hans ansikte är stelt och allvarligt. 
Det är tydligt, att han inte vet vem han har framför sig. 

»Det är ett par saker, som jag inte kan komma på det klara med i allt det här,» tänker mannen. »Det ena är 
hur han har fått reda på att jag och kamraterna sutto här i gröngräset, så att han kom på den idén att fara hit 
och skrämma oss. Det andra är, att han törs kläda ut sig till en sådan där Dödens körkarl, som han alltid har 
varit så rädd för.» 

Körkarlen lutar sig nu ner över honom, men alltjämt med samma främmande uttryck. »Han kommer inte att 
bli mycket glad, den där stackarn, då han får veta, att han måste avlösa mig,» hör mannen honom mumla för 
sig själv. 

Stödd mot lien, närmar han sitt ansikte mer och mer, och i nästa ögonblick känner han igen kamraten. Han 
böjer sig ända ner till honom, kastar otåligt undan den nedfallande kapuschongen och ser honom in i 
ögonen. »O,» utbrister han med förskräckelse, »det är David Holm, som ligger här! Det var det enda, som 
jag trodde skulle bli mig besparat.» 

»Nej, David, att det är du, att det är du!» säger han och kastar i detsamma lien till marken och knäfaller 
framför den liggande. »Under hela detta år,» fortsätter han med stor innerlighet och bedrövelse, »har jag 
önskat, att jag skulle komma i tillfälle att säga dig ett enda ord, innan det var för sent. En gång var jag nära 
att kunna göra det, men du stod mig emot, så att jag inte förmådde nå fram till dig. Jag trodde, att det skulle 
lyckas mig bara en timme härefter, då jag blev fri ur min tjänst, men här ligger du redan. Det är för sent nu 
att komma och säga till dig, att du skall ta dig i akt.» 

David Holm lyssnar till detta med oerhörd förundran. »Vad är det han menar?» tänker han. »Han talar ju, 
som om han vore död. Och när var det, som han var mig nära och jag stod honom emot? Men det är sant!» 
lugnar han sig. »Han måste ju tala, som han är utklädd till.» 

»Tror du inte, att jag vet, David,» börjar körkarlen på nytt, med en röst, som skälver av rörelse, »att det är 
min skull, att du har kommit till ett sådant slut som detta? Om du inte hade råkat ut för mig, så skulle du 
alltjämt ha fört ett stilla och hederligt liv. Du och din hustru skulle ha arbetat er fram till välstånd. Ni var 



unga och duktiga båda två, ingenting skulle ha hindrat er. Var viss därom, David, inte en dag har gått under 
detta oändliga år, utan att jag i ångest har tänkt på att jag lockade dig bort från ditt arbetsamma levnadssätt 
och lärde dig mina egna onda vanor! Ack,» fortsätter han och far med handen över vännens ansikte, »jag 
fruktar, att du har farit vilse ännu värre, än jag vet om! Hur ha annars dessa förfärliga tecken kunnat bli 
inristade omkring dina ögon och din mun?» 

David Holms goda lynne börjar förbytas i otålighet. »Låt det vara nog nu med det här skämtet, Georges!» 
tänker han. »Gå nu efter någon, som kan hjälpa dig att lyfta mig upp i din kärra, och kör mig till lasarettet så 
fort du kan!» 

»Jag förstår, att du vet vad jag har haft för syssla i år, David,» säger körkarlen, »och att du vet vad det är för 
en kärra och häst, som ha fraktat mig hit. Jag behöver nog inte heller säga dig vem det är, som efter mig 
skall fatta om lien och hålla tömmarna. Men, David, kom ihåg, att det inte är jag, som har bestämt dig för 
detta öde! Under hela det förfärliga år, som väntar dig, tänk inte en enda gång, att jag har min frihet, så att 
jag hade kunnat undvika att råka dig i natt! Var du viss, att jag skulle ha gjort allt, för att du inte skulle ha 
behövt gå igenom detsamma som jag, om det hade varit möjligt!» 

»Kanske att Georges verkligen har blivit tokig,» tänker David Holm. »Han borde väl annars förstå, att det 
gäller liv och död för mig, och att det inte går an att dröja på det här sättet.» 

I detsamma som han tänker detta, ser körkarlen på honom oändligt vemodigt. 

»Du behöver inte oroa dig för att du inte blir förd till lasarettet, David. När jag har kommit till en sjuk, är det 
för sent att kalla på någon annan läkare.» 

»Jag menar, att alla troll och djävlar äro ute i natt och ställa till spektakel,» tänker David Holm. »När det 
äntligen kommer en karl till mig, som kunde hjälpa mig, så är han antingen tokig eller också så illvillig, att 
han inte frågar efter, att jag blir alldeles förstörd.» 

»Jag skulle vilja påminna dig om något, som hände dig förra sommaren, David,» säger körkarlen. »Det var 
en söndagseftermiddag, och du kom gående landsvägen fram genom en bred dal, där det låg stora åkerfält 
och vackra gårdar med blomstrande trädgårdstäppor, vart du såg. Det var en sådan där kvävande het 
eftermiddag, som det kan råka att bli ibland under högsommaren, och jag tror, att du gick och lade märke till 
att du var den enda, som rörde sig i hela trakten. Korna stodo stilla i hagarna och tordes inte lämna de 
skuggande träden, och människorna voro alldeles försvunna. De måtte ha dragit sig under tak för att slippa 
hettan. Är det inte sant, att det var så, David?» 

»Det kan ju hända,» tänker mannen, »men jag har varit ute och gått så många gånger både i hetta och köld, 
så att inte kan jag hålla reda på dem alla.» 

»Just som stillheten var som allra störst, David, fick du höra ett gnisslande strax bakom dig på vägen. Du 
vände på huvudet och trodde, att det kom någon åkande efter dig, men du kunde ingen upptäcka. Du såg dig 
om flera gånger, du tyckte, att detta var det besynnerligaste, som du någonsin hade varit ute för. Du hörde 
gnisslet alldeles tydligt, men var kom det ifrån? Det var ljusan dag, öppet åt alla sidor och så tyst, att 
ingenting annat förvillade bort ljudet. Du kunde inte fatta, att det var möjligt, att du alldeles tydligt hörde 
gnisslet av ett hjul utan att se något åkdon. Men du ville inte alls gå in på att det var något övernaturligt i 
saken. Hade du bara tänkt ditåt, så hade jag kunnat göra mig synlig för dig då, innan det var för sent.» 

David Holm erinrade sig nu alltsammans mycket väl. Han mindes hur han hade tittat bakom gärdesgårdarna 
och sett efter nere i dikena för att komma underfund med vad det var, som följde efter honom. Till slut hade 
han blivit smått skrämd och gått in i en bondgård för att slippa ifrån oväsendet. När han sedan kom ut igen. 



hade allt varit tyst. 


»Det var den enda gång, som jag har sett dig under detta år,» fortsätter körkarlen. »Jag gjorde allt, vad jag 
kunde, för att du skulle få se mig, men jag var inte i stånd att komma dig närmare, än att du hörde gnisslet. 
Du gick som en hlind vid sidan av mig.» 

»Det är sant, det där, att jag hörde gnisslet,» tänker David Holm. »Men vad vill han hevisa med det? Vill 
han jag skall tro, att det var han, som körde efter mig på vägen? Jag kan ju ha talat om historien för någon, 
som har herättat den för Georges i sin ordning.» 

Körkarlen höjer sig framöver honom och säger i en ton, som om han skulle tala ett sjukt harn till rätta: 

»Det tjänar ingenting till, att du strider emot, David. Det är inte att hegära, att du skall förstå vad som har 
hänt dig själv, men du vet mer än väl, att jag, som nu talar med dig, inte är en levande. Du har hört redan 
förut, att jag är död, men du vill inte erkänna det. Och om du än inte har hört det, så har du ju sett mig 
komma åkande i den där kärran. I den kärran, David, färdas ingen levande.» 

Han visar hort till det usla åkdonet, som står kvar mitt i allén. 

»Se inte hara på kärran, David! Se också på träden, som stå hortom den!» 

David Holm följer hans uppmaning, och nu för första gången måste han medge, att här står han inför något, 
som han inte kan förklara. Han ser träden på andra sidan allén tvärs igenom den gamla kärran. 

»Du har hört min röst många gånger,» säger körkarlen. »Det kan inte vara möjligt, att du inte märker, att jag 
talar annorlunda än förr.» 

David Holm får lov att ge honom rätt. Georges har alltid haft en vacker röst, och det har denna körkarlen 
också, men det är i alla fall ett annat slags tal. Det låter tunt och klingande och är inte lätt att höra. Det var 
samma spelman, som spelade, men han hade fått ett annat instrument. 

Körkarlen sträcker ut handen, och David Holm ser, att en liten, klar vattendroppe, som kommer från de 
drypande trädgrenarna ovanför honom, faller ner på den. Men droppen hlir inte hejdad, utan den faller tvärs 
igenom handen ner till marken. 

På grusgången framför dem ligger en liten avfallen kvist. Körkarlen tar och sticker lien under den och för 
den upp genom kvisten. Men den faller inte tillhaka, skuren itu, utan förhlir hel som förut. 

»Försök inte att misstyda detta, David,» säger körkarlen, »utan försök att förstå! Du ser mig, och du tycker, 
att jag är mig lik, men den kropp, som jag har, är sådan, att endast de, som ligga på sitt yttersta eller redan 
äro döda, kunna se mig. Men därför får du inte tänka, att min kropp ingenting är. Den är ett hem för en själ, 
såsom din egen och andra människors kroppar. Du får hara inte tänka på den såsom fast eller tung eller 
stark. Du skall tänka, att den är som en hild, som du har sett i en spegel, och försöka inhilla dig, att den har 
stigit fram ur glaset och kan tala och se och röra sig.» 

David Holms tanke reser sig inte mer till något motstånd. Han ser sanningen rätt i ögonen och hryr sig inte 
längre om att försöka smyga ur vägen för den. Det är vålnaden av en död, som talar med honom, och hans 
egen kropp är en död kropp. Men på samma gång, som han ger med sig i detta, känner han hur det hörjar 
sjuda upp inom honom till en förskräcklig vrede. »Jag vill inte vara död,» tänker han, »jag vill inte vara hara 
ett sken och ett ingenting. Jag vill ha en näve, som jag kan slå till med, och en mun, som jag kan äta med.» 
Och härmed samlar sig raseriet inom honom till ett tätt och mörkt moln, som välver fram och tillhaka i 
kvalm och leda och inte plågar någon annan än honom själv än så länge, men är färdigt att urladda sig vid 



första tillfälle. 


»Det är något, som jag vill be dig om, David, därför att du och jag voro goda vänner förr i världen,» säger 
körkarlen. »Du vet likaså väl som jag, att det kommer en stund för varje människa, då hennes kropp är 
förstörd eller utsliten, så att den själ, som har bott där, är nödsakad att lämna den. Men då darrar och skälver 
själen av ångest för att beträda ett land, som den inte känner till. Den står ungefär som ett litet barn på en 
badstrand och bävar för att ge sig ut i vågorna. För att den då skall våga sig åstad, måste den höra en röst 
från någon, som redan är ute i oändligheten, så att den förstår, att det ingen fara är, utan rycker sig lös. En 
sådan röst har jag varit, David, under ett helt år, och en sådan röst måste du bli under det år, som kommer. 
Och det jag nu vill be dig om, det är, att du inte sätter dig emot detta, som är bestämt för dig, utan tar det 
med undergivenhet, annars drar du ner stort lidande över både dig och mig.» 

Körkarlen böjer på huvudet, då han har sagt detta, för att se in i David Holms ögon. Det förefaller nästan, 
som om han skulle ha blivit rädd för allt det trots och motstånd, som slår honom till mötes. 

»Du måste komma ihåg, David,» säger han med ännu mer inträngande övertalande än förut, »att detta inte är 
något sådant, som du kan slippa undan. Jag har ännu inte mycket reda på hur det förhåller sig med saker och 
ting här på andra sidan. Jag har endast färdats på gränsen, så att säga, men så mycket har jag sett, att här ges 
det inte någon försköning. Man måste utföra det, som man är ålagd, antingen man gör det med god vilja 
eller inte.» 

Återigen ser han in i David Holms ögon, men han möter ingenting annat än det stora vredesmolnets mörker. 

»Jag förnekar inte, David,» utbrister han, »att det är den förfärligaste syssla, som någon kan få sig ålagd, att 
sitta i den där kärran och köra den där hästen från gård till gård. Vart körkarlen kommer, vänta honom tårar 
och jämmer, vad han ständigt får se, det är sjukdom och förstörelse, sår och blod och ohygglighet. Och det 
är ändå kanske det minst svåra. Det är värre att se det, som finns innanför, det, som våndas och ångrar och 
fruktar för vad som kan komma. Och än mer: jag har sagt dig, att körkarlen bara står vid gränsen. Han 
tycker som människorna, att han bara ser orättvisor och missräkningar och ojämn fördelning och gagnlös 
strävan och oordning. Han kan inte se så långt in i den andra världen, att han kan skönja om det finns en 
mening och en ledning. Han kan se skymten av den ibland, men mestadels måste han kämpa sig fram i 
mörker och tvivel. Och tänk på detta, David: det är bara ett år, som körkarlen är dömd att köra dödskärran, 
men tiden mätes inte här efter jordiska timmar och minuter, utan på det att han skall hinna överallt, dit han 
måste hinna, tänjes den ut, så att det enda året blir som hundra och tusen andra. Och så kommer till allt 
detta, att fastän körkarlen vet, att han allenast gör vad han är befalld att göra, så kan ingen beskriva hur han 
vämjes vid sig själv och känner leda vid sig själv och betraktar sig själv som en förkastad för sitt ämbetes 
skull. Men värst, värst av allt, David, är det, att körkarlen under sina färder också möter följderna av sådant 
ont, som han har begått under sin jordvandring, ty hur skulle detta kunna undgås- 

Körkarlens röst slår nästan över i ett skrik, och han knäpper sina händer i ångest. Men ögonblicket därpå 
måtte han ha märkt, att endast kallt hån strömmar emot honom från hans gamle kamrat. Han drar omkring 
sig kåpan, som om han skulle ha frusit. 

»Men, David,» fortsätter han enträget, »jag säger dig, att så svårt än det kan vara, det, som väntar dig, så bör 
du inte sätta dig till motvärn, om du inte vill göra det ändå värre för dig och för mig, än det redan är. Ty jag 
får inte nu lämna dig åt dig själv, utan det blir min sak att lära dig din syssla, och jag fruktar, att detta blir 
det tyngsta, som jag har fått mig ålagt. Du kan göra mig motstånd, så länge du vill. Du kan hålla mig kvar 
vid lien i veckor och månader, ja, ända till nästa nyårsnatt. Mitt år är utlupet, men jag får inte min frihet, 
förrän jag har lärt dig att sköta ämbetet med god vilja.» 

Medan körkarlen har talat, har han alltjämt legat kvar på knä framför David Holm, och allt, vad han har 



sagt, har vunnit i styrka genom den stora innerlighet, varmed han har talat. Han dröjer ännu kvar ett 
ögonblick, forskande efter ett tecken, att hans ord ha gjort verkan. Men hos den förre kamraten lever hara 
ett fast heslut att göra motstånd till det yttersta. »Det må vara, att jag är död,» tänker han, »det kan jag inte 
göra något åt, men ingenting skall förmå mig att ha något att skaffa med dödskärran och dödshästen. De få 
hitta på ett annat arhete för mig. Det där vill jag inte hefatta mig med.» 

Körkarlen ämnar resa sig, då han kommer att tänka på en sak, som han ännu hör tillägga. 

»Kom ihåg, David, att ända till denna stund har det varit Georges, som har talat till dig! Men nu får du 
körkarlen att göra med. Du minns nog av gammalt vem man tänker på, då man talar om Den, som inte vet av 
någon försköning.» 

I nästa ögonblick står han upprätt med lien i hand och kapuschongen nerdragen över pannan. 

»Du fånge, kom ut ur ditt fängelse!» ropar han med hög och klingande röst. 

I detsamma reser sig David Holm från marken. Han vet inte hur det har tillgått, men han står plötsligen 
upprätt. Han vacklar, allt tycks gå runt för honom, både träd och kyrkvägg, men han kommer fort t ill 
jämvikt. 

»Se dig om, David Holm!» säger en stark stämma till honom. Han lyder i ögonblickets förvirring. Framför 
honom på marken ligger utsträckt en lång karl av präktig kroppsbyggnad, men klädd i smutsiga paltor. Han 
ligger där nedsölad av blod och jord, omgiven av tömda flaskor, med ett rödsprängt, uppsvällt ansikte, vars 
ursprungliga drag man inte kan gissa sig till. En irrande ljusstråle från de avlägsna lyktorna återkastas med 
en hatfull, illvillig glans i de smala ögonöppningarna. 

Framför denna liggande gestalt står han själv, han också en lång karl av en präktig kroppsbyggnad. Samma 
ruskiga och smutsiga plagg, som den döde bär, är också han iförd. Han står framför denne andre som hans 
dubbelgångare. 

Men dock inte fullt en dubbelgångare, ty han är ett intet. Eller det är kanske orätt att säga ett intet, utan en 
bild. En bild av den andre, som har blivit sedd i en spegel, och som har trätt ut ur glaset och lever och rör 
sig. 

Han vänder sig hastigt. Där står Georges, och han ser nu, att också denne ingenting är, bara en avbild av den 
kropp, som han en gång har ägt. 

»Du själ, som förlorade herraväldet över din kropp i samma ögonblick, som klockan slog tolv på 
nyårsnatten,» säger Georges, »du skall avlösa mig i mitt ämbete. Du skall befria själarna ur det jordiska 
under detta ingångna år.» 

Vid dessa ord återfinner David Holm sig själv. I stormande vrede störtar han sig mot körkarlen, griper efter 
hans lie för att bryta sönder den och efter hans kåpa för slita den i stycken. 

Då känner han hur hans händer tryckas ner och hur benen ryckas undan honom. Sedan lindas omkring hans 
handleder något osynligt, som fängslar dem vid varandra, och likaså omkring hans fotleder. 

Därpå lyftes han upp, kastas omilt, som en död vara, ner på kärrbottnen, där han får ligga, utan att någon 
frågar efter hur han har fallit. 

Ögonblicket därpå sätter sig kärran i rörelse. 


V. 



Det är ett smalt och långt, men tämligen rymligt rum i ett hus i förstaden, ett hus, som är så litet, att det helt 
och hållet upptages av detta enda rum jämte ett annat, mindre, som hegagnas till sängkammare. Rummet 
upplyses av en lampa, som hänger ner från taket, och i dess sken kan man se, att det är hemtrevligt och 
vänligt. Och inte nog med detta: det är också ett smålustigt rum, som gärna framkallar ett leende på dens 
läppar, som träder in i det. Man ser nämligen genast, att de, som ho där, ha roat sig med att möhlera det så, 
att det skall föreställa en hel våning. Ingången är på ena gavelväggen, och tätt hredvid dörren står en liten 
spis. Här är alltså köket, och dit är samlat allt, som hör till köksinredningen. Mitten av rummet är möhlerad 
som matsal med ett runt mathord, ett par ekstolar, en hög väggklocka och ett litet skåp för porslin och glas. 
Hit räknas förstås också taklampan, som hänger rätt över det runda hordet, men som mycket väl förslår att 
upplysa också förmaket, den innersta delen av rummet, med dess mahognysoffa och divanbord, dess 
hlommiga axminstermatta, dess palm i sin praktfulla porslinskruka och dess otaliga fotografier. 

Det går nog vanligen så, att de, som komma in i rummet, gärna föreställa sig hur mycket skämt en sådan 
anordning av möhlerna skall ha gett anledning till. Om en god vän hade kommit in från gatan, hade man 
roat sig med att föra honom upp i förmaket och sedan hett honom ursäkta, att han fick sitta så ensam, medan 
man själv var tvungen att hålla till i köket. Vid middagsbordet, som stod så nära köksavdelningen, att man 
kunde känna värmen från spisen ända dit, hade man nog sagt många gånger med stor högtidlighet: »Nej, nu 
får ni lov att ringa, så att husjungfrun kan komma in och ta bort tallrikarna!» Och då något barn hade börjat 
gråta i köket, hade man narrat det att skratta med den lustigheten, att det skulle akta sig för att skrika så 
högt, att far, som satt i något av de inre rummen, kunde höra det. 

Sådana där tankar väckas nog, som sagt, vanligen hos de människor, som få se rummet, men hos dem, som 
träda in där i nyårsnatten en liten stund efter årsskiftet, uppstå helt säkert inga sådana lätta och ljusa 
funderingar. De, som då komma in, äro två män, så förfallna och trasiga, att de kunde tagas för två vanliga 
landsvägsstrykare, om inte den ena av dem bure en svart kåpa över sina paltor och hölle en lång, rostig lie i 
handen. Det är en ovanlig utstyrsel för en luffare, och än egendomligare är hans sätt att träda in i rummet 
utan att vrida om en nyckel eller öppna dörren på minsta glänt, utan bara gå rätt igenom den, så stängd, som 
den står. Den andra mannen är inte iförd några skrämmande emblem, men då han kommer in i rummet, inte 
gående själv, utan på något besynnerligt sätt släpad och dragen in av sin kamrat, förefaller han mycket mer 
skräckinjagande än denne. Fastän han är bunden till händer och fötter och med yttersta förakt slänges ner på 
golvet av kamraten och blir liggande framför denne som en mörk hög av trasor och elände, inger han fasa 
genom det vilda raseri, som lågar ur hans ögon och sammandrar hans ansikte. 

De två männen finna inte rummet tomt vid sitt inträde. De se, att vid det runda bordet i matsalsavdelningen 
sitta en ung man med veka drag och en barnsligt vacker blick samt en något äldre, men mycket liten och 
späd kvinna. Mannen bär en röd trikåtröja, på vilken med stora påfallande bokstäver ordet Frälsningsarmén 
är broderat tvärs över bröstet. Kvinnan är svartklädd utan något tecken, men en hatt av den för slumsystrarna 
vanliga typen ligger framför henne på bordet och bär vittne om att också hon hör till salvationisterna. 

Båda dessa människor äro djupt bedrövade. Kvinnan gråter tyst, där hon sitter, och torkar gång på gång sina 
ögon med en våt och skrynklig näsduk. Hon gör det otåligt, liksom om tårarna äro henne i vägen och hindra 
henne från annat, som hon har att sköta. Också mannens ögon äro röda av gråt, men han hängiver sig inte åt 
sin sorg nu i en annans närvaro. 

De säga då och då ett par ord till varandra, och av dessa ord märker man, att de ha sina tankar inne i ett 
annat rum hos en sjuk, som de ha lämnat på en stund, för att hennes mor skall få vara ensam med henne. 

Men så upptagna de än äro av den sjuka, kan det nog tyckas märkvärdigt, att ingen av dem på något sätt 
låtsar om de två männen. Visserligen hålla sig dessa alldeles tysta och stilla, den ene stående upprätt, stödd 
mot dörrposten, den andre liggande nervräkt vid hans fötter, men de två framme vid bordet borde dock, 
synes det, ha blivit häpna över dessa gäster, som ha kommit in genom lyckta dörrar mitt i mörka natten. 



Åtminstone känner sig den liggande mannen förundrad över att människor gång på gång vända sina blickar 
åt det håll, där han och kamraten befinna sig, utan att de tyckas varsna dem. Han för sin del ser allt, och då 
han nyss har färdats genom staden, har allt förefallit honom sig likt, såsom han har sett det med sina 
mänskliga ögon, men honom ser ingen. Mannen har i sitt ursinne också haft en tanke på att vilja skrämma 
sina fiender bland människorna genom att visa sig för dem sådan han nu är, men han märker, att han inte en 
gång kan göra sig sedd av dem. 

Han har aldrig förr varit i detta rum, men han känner igen de båda, som sitta vid bordet, och har fördenskull 
inte minsta tvivel om var han befinner sig. Om något kan öka hans raseri, så är det detta att nu mot sin vilja 
vara förd till en plats, dit han hela gårdagen nekade att bege sig. 

Med ens skjuter frälsningssoldaten borta vid bordet stolen tillbaka. »Det är över midnatt nu,» säger han. 
»Hustrun trodde, att han skulle komma hem vid den här tiden. Jag skall försöka att gå dit upp och kalla hit 
honom än en gång.» 

Härvid reser han sig långsamt och motvilligt och fattar sin rock, som hänger bakom honom på stolen, för att 
sätta den på sig. 

»Jag kan nog förstå, att Gustavsson inte tycker, att det tjänar något till att gå efter honom,» säger den unga 
kvinnan, alltjämt i hård strid med den påträngande gråten, som vill kväva rösten, »men Gustavsson får tänka 
på att det är den sista tjänst syster Edit begär av honom.» 

Frälsningssoldaten hejdar sig, just som han håller på att träda in armen i ärmhålet. »Syster Maria,» säger 
han, »det må vara sant, att detta är den sista tjänst, som jag kan göra syster Edit, men jag önskar i alla fall, 
att David Holm inte vore hemma, eller att han inte ville gå med mig. Jag har sökt honom flera gånger i dag 
och bett honom komma, såsom ni och kapten Andersson befallde mig, men jag har varit glad hela tiden, att 
han har sagt nej, och att det varken har lyckats mig eller någon annan att föra hit honom.» 

Den liggande gestalten spritter till, då han hör sitt namn nämnas, och ett fult hånleende sprider sig över hans 
ansikte. »Den där tycks ändå ha en smula bättre förstånd än de andra,» mumlar han. 

Slumsystern ser upp på frälsningssoldaten och säger nu rätt skarpt, utan att rösten förkväves av gråt: »Det 
vore bäst, att Gustavsson den här gången framförde budet till David Holm så, att han förstode, att han måste 
komma hit.» 

Frälsningssoldaten går mot dörren med minen av en man, som lyder utan att vara övertygad. »Skall jag föra 
hit honom, också om han är dödfull?» frågar han nerifrån dörren. 

»För hit honom, Gustavsson, död eller levande, hade jag så när sagt! Han får ligga här och sova ruset av sig 
i värsta fall. Det enda viktiga är, att vi få tag i honom.» 

Frälsningssoldaten har redan lagt handen på låsvredet, då han plötsligen vänder om och går tillbaka upp mot 
bordet. »Jag tycker inte om, att en sådan karl som David Holm skall komma hit,» säger han, och hans 
ansikte har blivit blekt av rörelse. »Syster Maria vet likaså väl som jag vad det är för en karl. Tycker syster 
Maria, att han passar här? Tycker syster Maria, att han passar därinne?» fortfar han och pekar mot en 
tapetdörr borta i förmaksavdelningen. 

»Om jag tycker-, börjar hon, men han låter henne inte tala till punkt. »Vet inte syster Maria, att han 

bara kommer att göra narr av oss? Han kommer att skryta med att en av slumsystrarna var så kär i honom, 
att hon inte kunde dö utan att ha fått se honom.» 


Slumsystern ser hastigt upp och rör läpparna till ett häftigt svar, men biter ihop dem och eftersinnar. 



»Jag kan inte tåla, att han skall prata om henne, minst av allt, när hon är död!» utbrister frälsningssoldaten. 


Strax därpå kommer slumsysterns svar, allvarsamt och eftertryckligt. »Är Gustavsson viss om att inte David 
Holm skulle ha rätt, ifall han säger detta?» 

Den liggande, fängslade gestalten horta vid dörren rycker till och genomfares vid dessa ord av en plötslig 
glädjekänsla. Han hlir ytterst överraskad själv och sänder en hlick upp till Georges för att se om denne har 
märkt hans rörelse. Körkarlen står alldeles orörlig, men för all säkerhets skull mumlar David Holm något 
om att det var skada, att han inte hade haft reda på det där, medan han levde. Det skulle ha varit något att 
skryta med inför kamraterna. 

Frälsningssoldaten hlir så förvirrad av det, som han har fått höra, att han griper efter en stolkarm. Rummets 
väggar dansa runt för honom. 

»Varför säger syster Maria något sådant?» frågar han. »Inte vill syster Maria, att jag skall tro- 

Slumsystern hefinner sig i starkt sinnesuppror. Hon knyter handen hårt om näsduken, medan hon talar ord, 
som störta fram häftiga och hastiga, liksom hade hon hråttom att få dem utsagda, innan hetänksamheten 
komme och hejdade henne. 

»Vem skulle hon annars hålla kär? Vi två, Gustavsson, och alla andra, som ha lärt känna henne, ha låtit oss 
omvändas och vinnas av henne. Vi ha inte stått henne emot ända till det sista. Vi ha inte skrattat ut henne 
och hånat henne. Hon hehöver varken lida ånger eller samvetskval för vår skull. Varken ni eller jag, 
Gustavsson, är orsak till att hon ligger, där hon nu ligger.» 

Frälsningssoldaten tycks hli lugnad inför detta uthrott. 

»Jag trodde inte, att ni talade om kärleken till syndarna, syster.» 

»Det gör jag inte heller, Gustavsson.» 

Vid denna hestämda försäkran genomilas den ena av vålnaderna på nytt av en glädjekänsla, som han inte 
kan förklara. Men rädd för att hans vrede, hans ursinniga hegär att göra motstånd på något sätt skola 
förflyktigas, söker han genast att kväva den. Han hade hlivit tagen med överraskning, hade trott förut, att här 
väntade honom ingenting annat än predikningar. Han ämnar ta sig hättre i akt för framtiden. 

Syster Maria har suttit och hitit sig i läpparna för att övervinna sin rörelse. Nu tycks hon helt hastigt fatta ett 
heslut. »Det gör ingenting att tala om det för Gustavsson,» säger hon. »Ingenting gör något nu, då hon skall 
dö. Om Gustavsson vill sitta ner en stund, så skall jag förklara vad jag menar.» 

Frälsningssoldaten kränger av sig rocken och tar åter plats vid hordet. Utan att säga ett ord sitter han och 
betraktar slumsystern förväntansfullt med sina vackra, trohjärtade ögon. 

»Jag skall först tala om för Gustavsson hur vi hade det förra nyårsnatten, syster Edit och jag,» säger hon. 
»Det var hösten förut, som det hade blivit bestämt i högkvarteret, att det skulle inrättas en slumstation här i 
staden, och vi två hade blivit hitskickade för att sätta den i gång. Vi hade haft oerhört med arbete, men 
bröderna och systrarna hade hjälpt oss så mycket, som i deras makt stod, och på nyårsafton hade vi kommit 
så långt, att vi själva kunde flytta in. Köket och sovsalarna voro redan i ordning, och vi hade hoppats, att vi 
skulle få öppna stationen på själva nyårsdagen, men det gick inte för sig, därför att steriliseringsugnen och 
tvättstugan inte voro färdiga.» 

Slumsystern har haft mycket svårt att hålla inne gråten i början, men alltsom berättelsen fortgår och hon 
föres bort från det närvarande, avtar den, och hennes stämma blir allt klarare. 



»Gustavsson hörde inte till armén på den tiden,» säger hon, »annars hade nog Gustavsson fått vara med om 
en glad nyårsafton. Några av hröderna och systrarna hade kommit upp till oss, och vi hjödo dem på té för 
första gången i det nya hemmet. Gustavsson kan inte tro hur glad syster Edit var åt att hon hade fått sätta 
upp en slumstation här, där hon var hemma och kände varenda fattig människa och visste vad de hehövde. 
Hon gick och såg på våra filtar och madrasser och våra nymålade väggar och våra hlanka kokkärl med en 
sådan glädje, att vi måste skratta åt henne. Hon var glad som ett harn, som man hrukar säga. Och Gustavsson 
vet nog, att då syster Edit är glad, då hli alla andra glada.» 

»Halleluja, det vet jag,» sade frälsningssoldaten. 

»Glädjen varade så länge, som kamraterna voro kvar,» fortfor slumsystern, »men då de hade gått, kom det 
över henne stor ängslan för allt det onda, som finns i världen, och hon sade till mig, att jag skulle hedja med 
henne, att det inte måtte hli oss övermäktigt. Så lade vi oss ner på våra knän och hådo för vår station och för 
oss själva och för alla dem, som vi hoppades få bispringa. Och just som vi lågo på knä i hön, ringde det på 
portklockan. 

»Kamraterna hade så nyss gått. Vi sade till varandra, att en av dem kanske hade glömt något, som han ville 
hämta, men för säkerhets skull gingo vi ner i porten håda två. Då vi öppnade, sågo vi inte någon av 
vännerna framför oss, utan en av dem, som vår station var inrättad för. 

»Och jag skall säga Gustavsson, att där han stod i portöppningen, trasig och stor och så full, att han 
vacklade, föreföll han mig så förskräcklig, att jag greps av räddhåga och tyckte, att vi horde skylla på att 
stationen ännu inte var öppnad och låta hli att ta emot honom. Men syster Edit var glad, att Gud hade sänt 
henne en gäst. Hon trodde, att han därmed ville visa oss, att han såg i nåd till vårt arhete, och hon lät 
mannen stiga in. Hon hjöd honom kvällsvard, men han svor åt henne och sade, att han hara ville lägga sig. 
Han fick gå in i en sovsal, och där kastade han sig ner på en hrits, sedan han hade slängt av sig rocken, och i 
nästa ögonblick sov han.» 

»Tänk, att du blev rädd för mig då!» säger David Holm för sig själv, men inte utan förhoppning, att den 
orörlige bakom honom skall höra, att han alltjämt är samme David Holm som förut. »Det är synd, att du inte 
kan se mig sådan, som jag ser ut nu. Då tror jag nog att jag skulle skrämma livet ur dig.» 

»Syster Edit hade gärna velat visa den förste, som kom till vår station, någon särskild vänlighet,» fortsätter 
slumsystern, »och jag såg, att hon kände sig besviken, då han somnade så hastigt. Men i nästa ögonblick 
blev hon glad igen, för hon hade kommit att kasta blickarna på hans rock. Jag tror, vet Gustavsson, att jag 
aldrig har sett ett plagg så smutsigt och trasigt och illa faret. Det luktade snusk och brännvin av det, ja, det 
var sådant, förstår Gustavsson, att det var svårt att komma det nära. Jag kunde inte hjälpa, att då jag såg, att 
syster Edit gick fram och synade det, kom räddhågan återigen över mig, och jag bad henne, att hon skulle 
låta den ligga, eftersom vi varken hade ugnen eller tvättstugan så pass i ordning, att vi kunde få bort smittan 
ur den. 

»Men Gustavsson förstår, att den här mannen var för syster Edit från första stund såsom henne tillsänd av 
Gud, och det var ett så ljuvt arbete för henne att få ställa åtminstone ett av hans klädesplagg i ordning, att 
jag inte kunde hålla henne tillbaka. Och inte heller fick jag hjälpa henne. Nej, jag hade ju själv sagt, att det 
kunde vara smitta i rocken; det gick alls inte an, att jag rörde den. Hon stod i ansvar för mig, därför att jag 
var hennes underordnade, och hon fick se till, att jag inte företog mig något, som var skadligt för hälsan. 

Men själv satte hon sig att sömma och sy på den där rocken hela nyårsnatten.» 


Erälsningssoldaten på andra sidan bordet lyfter händerna och slår dem mot varandra i hänryckning. 
»Halleluja!» säger han. »Gud vare tack och lov för syster Edit!» 



»Amen, amen!» säger slumsystern och skiner upp i en plötslig extas. »Gud vare tack och lov för syster Edit 
— det är vad vi alltid skola säga i sorg som i glädje. Gud vare tack och lov, att hon var sådan, att hon hela 
natten satt lutad över den rocken och sömmade på den, lika lycklig, som om den hade varit en 
kungamantel!» 

Han, som hade varit David Holm, tycker, att det är en sällsam vila och ro i att föreställa sig den unga 
flickan, som satt i nattens fred och arhetade på att laga en fattig luffares rock. Efter allt, som har retat och 
upprört honom, är det något läkande och helande i detta. Om hara inte Georges stode där hakom honom, 
dyster och orörlig, men bevakande varje hans rörelse, skulle han ha tyckt om att länge tänka på detta. 

»Gud vare tack och lov,» fortfar slumsystern, »att syster Edit aldrig har ångrat, att hon den där natten satt 
uppe och sydde i knappar och stoppade revor ända till klockan fyra utan att tänka på all den smitta och 
stank, som hon inandades! Gud vare tack och lov, att hon aldrig har ångrat, att hon satt i ett rum, där 
vinternattens stränga köld trängde in, så att det hlev alldeles utkylt, innan hon fick gå till sängs!» 

»Amen, amen!» säger frälsningssoldaten i sin tur. 

»Hon var alldeles förstelnad av köld, då hon äntligen var färdig,» säger slumsystern. »Jag hörde hur hon låg 
och vred och vände sig i flera timmar utan att kunna hli varm. Hon hade knappast hunnit somna, förrän det 
var tid att stiga upp igen, men då övertalade jag henne att hli liggande och låta mig sörja för gästen, ifall han 
skulle stiga upp, innan hon var fullsövd.» 

»Syster Maria har alltid varit henne en god vän,» säger frälsningssoldaten. 

»Jag vet, att det var en stor försakelse för syster Edit,» fortsätter slumsystern med skymten av ett 
småleende, »men hon gjorde det för min skull. Det hlev inte lång stund hon fick ligga, för när mannen drack 
sitt kaffe, frågade han mig om det var jag, som hade lagat hans rock, och när jag svarade nej, had han, att 
jag skulle hämta den systern, som hade hjälpt honom. 

»Han var nykter då och stillsam, och han lade sina ord hättre, än sådana karlar hruka, och som jag visste, att 
det skulle vara en stor fröjd för syster Edit att få höra hans tacksägelser, gick jag efter henne. Då hon kom, 
såg hon inte ut som den, som hade vakat hela natten, utan hon hade en skär rodnad på kinderna och var så 
vacker i sin glada förväntan, att mannen visst hlev på något sätt slagen av häpnad, då han fick se henne. Han 
hade stått vid dörren och väntat med ett så ondskefullt uttryck i ansiktet, att jag fruktade, att han ämnade slå 
henne, men han ljusnade nu, då hon kom. ’Det är inte farligt,’ tänkte jag. ’Han gör henne ingenting. Henne 
kan ingen vilja skada.’» 

»Halleluja, halleluja!» kommer det instämmande från frälsningssoldaten. 

»Men han mörknade åter, och när hon hade gått ända fram till honom, tog han sig för att rycka upp den 
korta kavajen, som han har, med sådan fart, att de nyinsydda knapparna sletos ur. Därpå körde han händerna 
ner i de nylagade fickorna, så att vi hörde hur de hrakade sönder, och allra sist fläkte han upp rockfodret, så 
att det hängde i värre trasor, än då han kom. 

»Ser fröken, det är så, att jag är van att ha det på det här sättet,» sade han. »Det faller sig lättast och 
bekvämast för mig. Det var synd, att fröken skulle göra sig så mycket besvär, men jag kan inte hjälpa det.» 

Den liggande skepnaden ser framför sig ett ansikte lysande av lycka, som plötsligt förmörkas, och han är 
nära att erkänna för sig själv, att detta tjuvpojkstreck hade varit grymt och otacksamt, då tanken på Georges 
ånyo inställer sig. »Det är bra, att Georges får höra hurudan jag är, om han inte vet det redan,» tänker han. 
»David Holm är inte den, som ger med sig i första taget. Han är hård och elak, och han tycker om att retas 
med pjoskigt folk.» 



»Inte förrän i det ögonblicket hade jag tänkt på hur karlen såg ut,» fortsätter slumsystern. »Men då han stod 
där och ryckte sönder det, som syster Edit hade sytt samman under många vackra tankar, kom jag att 
betrakta honom. Och jag såg, att han var en man, som var så hög och välvuxen, att man måste förvånas över 
ett sådant naturens verk. Han hade också en god och ledig hållning, hans huvud var stort och av bästa 
skapnad, och hans ansikte torde en gång ha varit vackert, fastän det nu var rödsprängt och uppsvällt, så att 
dragen flöto tillsammans och man inte kunde veta hur det hade varit meningen att det skulle ta sig ut från 
början. 

»Och fastän han gjorde vad han gjorde och därvid uppgav ett högt och elakt skratt, och fastän hans ögon 
glimmade fram gula och ilskna mellan de rödsvullna ögonlocken, så tror jag, att syster Edit bara tänkte på 
att hon hade mött något stort tillämnat, som var på väg att fördärvas. Jag såg, att hon först ryggade tillbaka, 
som om hon hade blivit slagen, men sedan lågade det upp ett klart ljus i hennes ögon, och hon gick honom 
ett steg närmare. 

»Hon sade bara detta enda till honom, att innan han nu gick, så ville hon be honom, att han måtte komma 
till hennes hem också nästa nyårsnatt. Och då han blev stående och såg på henne helt förvånad, lade hon till: 
’Ser ni, jag bad Jesus i natt, att han skulle skänka den första gästen på denna station ett gott nytt år, och jag 
vill se er igen, så att jag får veta om han har bönhört mig.’ 

»Då han nu förstod vad hon menade, så bröt han ut i en svordom. ’ Ja, det skall jag lova er,’ sade han. ’ Jag 
skall komma och visa er, att han inte har frågat det minsta efter er och ert pjoller.’» 

Han, som på detta sätt påminnes om ett löfte, som han har givit och alldeles förglömt, men nu ändå kommit 
att uppfylla, känner sig för ett ögonblick som ett svagt rö i en starkares hand och undrar om hans motstånd 
ingen betydelse har, men han kväver tanken. Han vill inte underkasta sig. Han vill strida emot ända till 
domens dag, om det så skall vara. 

Erälsningssoldaten har blivit mer och mer upprörd, medan syster Maria har berättat om detta möte på 
nyårsmorgonen. Nu kan han inte hålla sig stilla längre, utan han springer upp. »Ni har inte sagt mig namnet 
på den där vandraren, syster Maria, men jag förstår, att det var David Holm.» 

Slumsystern nickar. 

»Men Gud, Gud, Gud, syster Maria,» utropar han och sträcker upp båda händerna, »varför vill ni då, att jag 
skall hämta hit honom? Har ni märkt, att han har blivit bättre sedan den morgonen? Det är, som ni ville ha 
hit honom, för att hon skall få se, att hon bad Gud förgäves. Varför vill ni göra henne en sådan bedrövelse?» 

Slumsystern ser på honom med en otålighet, som gränsar till vrede. »Jag har inte slutat- 

Men frälsningssoldaten avbryter henne. 

»Vi få ta oss i akt, syster Maria, vi få ta oss i akt för hämndlystnadens snara. Det finns hos mig en den 
syndiga naturens människa, som vill tillkalla David Holm just i natt, visa honom henne, som håller på att 
dö, och säga honom, att det är han, som har vållat, att hon måste gå ifrån oss. Jag tror, att det är er mening, 
syster Maria, att säga David Holm, att det var, medan syster Edit utförde det arbetet, som han i sin 
otacksamhet slet sönder, som hon blev smittad till döds. Jag har hört er säga, att syster Edit inte har haft en 
hälsodag sedan sista nyårsnatten. Men vi få ta oss i akt, syster Maria. Vi, som ha levat med syster Edit och 
ännu se henne för våra ögon, vi få akta oss för att ge rum åt våra hjärtans hårdhet.» 


Slumsystern böjer sig fram över bordet och talar utan att se upp, liksom hade hon ställt sina ord till figurerna 
i bordduken. 



»Hämnd?» säger hon. »Är det hämnd att låta en människa förstå, att hon ägde det härligaste och har förlorat 
det? Eller om jag lägger det rostiga järnet i elden för att åter göra det friskt och hlankt — är det hämnd?» 

»Det var det jag visste, syster Maria!» infaller frälsningssoldaten med samma häftighet. »Ni har hoppats att 
kunna omvända David Holm genom att lägga på honom samvetskvalens hörda. Men har ni rätt hetänkt om 
det inte är vår egen hämnd, som vi vilja sköta och nära? Det är en lurande fälla i detta, syster Maria. Det är 
lätt att ta miste.» 

Den lilla hleka slumsystern ser på frälsningssoldaten med en hlick, som strålar av självförnekelsens 
entusiasm. »I kväll söker jag inte efter mitt,» säger hennes hlick tydligt nog. »Det finns många lurande 
fällor i en sådan sak,» upprepar hon med stark tonvikt på orden. 

Frälsningssoldaten hlir röd som hlod. Han försöker svara, men orden svika honom. I nästa ögonblick kastar 
han sig ner mot hordet, döljer ansiktet i händerna och hörjar gråta, överväldigad av länge återhållen sorg. 

Slumsystern stör honom inte, men över hennes läppar framkväller en hön. »O, Herre Gud, Jesus Kristus, låt 
oss komma igenom denna tunga natt! Låt mig få styrka att hjälpa alla mina vänner, jag, som är svagast och 
förstår minst!» 

Den fängslade har nästan inte skänkt någon uppmärksamhet alls åt anklagelsen att ha smittat ner 
slumsystern, men då den unga frälsningssoldaten hrister i gråt, gör han en häftig rörelse. Han har gjort en 
upptäckt, som griper honom, och han hryr sig knappt om att dölja detta för körkarlen. Det hehagar honom, 
att den, som den där vackra gossen har älskat, har föredragit honom själv. 

Då frälsningssoldatens snyftningar avtaga i häftighet, upphör slumsystern att hedja och säger med ett vekt 
tonfall: 

»Gustavsson tänker på det där, som jag sade om syster Edit och David Holm för en stund sedan.» 

Det hörs ett ja inne mellan rockärmen, och därvid skakar hela karlen till av smärta. 

»Och det vållar Gustavsson stort lidande,» säger hon, »det förstår jag. Jag vet en annan, som också älskar 
syster Edit av hela sin själ, och hon märkte det och sade till sig själv, att hon inte kunde förstå det. Hon 
menade, att om hon skulle tycka om någon, skulle det vara en, som stode högre än hon själv, och så menar 
också Gustavsson. Vi kunna nog ge vårt liv för att tjäna de elända, men vår naturliga människas kärlek, 
Gustavsson, kunna vi inte ge någon av dem. Då jag nu säger Gustavsson, att syster Edit är annorlunda lagd, 
så tycker Gustavsson, att detta är något förringande, och det plågar Gustavsson.» 

Frälsningssoldaten rör sig inte, utan ligger kvar med huvudet mot hordskivan. Den osynliga gestalten 
däremot har gjort ett försök att komma närmare, liksom för att höra hättre, men har genast hlivit tillsagd av 
Georges att hålla sig stilla. »Om du rör dig, David, så måste jag pålägga dig straff, vars like du aldrig har 
drömt om,» säger han, och David Holm, som nu vet, att han kommer att hålla ord, förhlir orörlig. 

»Halleluja!» utbrister slumsystern med ett överspänt uttryck över ansiktet. »Halleluja! Vilka äro vi, att vi 
skulle döma henne? Har Gustavsson inte sett, att då ett hjärta är fyllt av högmod, då ger det sin kärlek åt 
någon av de mäktiga och stora i denna världen, men då ett hjärta ingenting annat rymmer än ödmjukhet och 
barmhärtighet, åt vem kan det då ge sin varmaste kärlek, annat än åt den, som är störst i hårdhet, i förfall, i 
förvillelse?» 

Vid dessa ord är det David Holms tur att känna ett sting av obehag. »Men du är då bra besynnerlig i natt,» 
tänker han för sig själv. »Vad bryr du dig om vad de där människorna säga om dig? Har du väntat, att de 
skulle sätta särskilt värde på dig?» 



Frälsningssoldaten lyfter nu upp sitt ansikte och ser prövande på slumsystern. »Det är inte bara detta, syster 
Maria.» 

»Ja, Gustavsson, jag förstår vad Gustavsson menar. Men Gustavsson skall komma ihåg, att syster Edit då till 
en början inte visste, att David Holm var gift. Och i alla fall,» fortsätter hon efter en liten tvekan, »så tror jag 
— det är så svårt att tänka sig annat åtminstone —, att hela hennes kärlek gick ut på att få honom omvänd. 
Om hon hade fått se honom stå på estraden och bekänna, att han var frälst, så skulle hon ha varit lycklig.» 

Frälsningssoldaten har fattat slumsysterns hand, medan hans blickar hänga vid hennes mun. Vid hennes sista 
ord drar han ett lättnadens andetag. »Men då var det ändå inte den kärleken, som jag menar!» säger han. 

Slumsystern höjer litet på axlarna och suckar inför denna envishet. »Jag har aldrig fått något förtroende av 
syster Edit i denna sak. Det kan ju hända, att jag har tagit miste.» 

»Har inte syster Maria hört något av syster Edits egen mun, då är det min tro, att syster Maria har misstagit 
sig,» säger den unge mannen med stort allvar. 

Den liggande vålnaden nere vid dörren förmörkas. Han tycker inte om den vändning samtalet nu har tagit. 

»Jag säger inte, Gustavsson, att syster Edit kände något annat än medlidande för David Holm, första gången 
hon såg honom. Och hon borde inte ha älskat honom sedan heller, ty han kom en tid mycket ofta i hennes 
väg, och jämt stod han henne emot. Det var hustrur, som vände sig till oss och klagade över att deras männer 
hade blivit lockade att övergiva sitt arbete, sedan David Holm hade kommit till staden. Och det var ett 
tilltagande i fräckhet, i våldsamhet, i laster. Överallt, där vi vandrade fram bland de elända, fingo vi erfara 
det. Och vi tyckte, att vi alltid kunde spåra det fram till David Holm. Men sådan, som syster Edit är, var det 
väl naturligt, att just detta skulle egga henne att söka vinna honom för Guds sak. Han var som ett villebråd, 
som hon förföljde med starka vapen, och ju mer det vände sig mot henne, desto häftigare anföll hon det, i 
sin förtröstan att hon ändå till slut skulle komma att segra, därför att hon var den, som var starkast av de 
två.» 

»Halleluja,» utbrast frälsningssoldaten, »det var hon också, syster Maria! Minns syster Maria, att ni och 
syster Edit en kväll kom in på en källare, där ni gick omkring och delade ut affischer om den nya 
slumstationen? Då såg syster Edit, att David Holm satt där vid ett bord och hade till sällskap en ung man, 
som hörde på hur landstrykaren gjorde sig lustig över slumsystrarna och instämde i hans skratt. Och syster 
Edit lade märke till den unge mannen, och hennes hjärta blev rört över honom, och hon sade till honom ett 
par ord om att han inte skulle låta sig fördärvas. Och den mannen svarade henne ingenting och följde henne 
inte genast. Men han kunde inte förmå sin mun till att le, fastän han satt kvar i samma sällskap, och han 
fyllde på sitt glas, men kunde inte föra det till sina läppar. David Holm och de andra skrattade åt honom och 
sade, att han hade blivit skrämd av slumsystern, men det var inte så, syster Maria, inte så, utan det var 
hennes medlidsamhet, att hon inte hade kunnat låta bli att varna honom, som rörde honom och betvang 
honom, så att han måste lämna de andra och följa henne. Ni vet, att detta är sant, syster Maria, och ni vet 
också vem den mannen var.» 

»Amen, amen, det är sant, att jag vet vem den mannen är, som från den dagen har varit vår bästa vän,» säger 
slumsystern och nickar vänligt över till frälsningssoldaten. »Jag nekar inte, att syster Edit segrade över 
David Holm någon enda gång, men alltsomoftast blev hon slagen. Hon hade också blivit förkyld under 
nyårsnatten, och hon gick och kämpade med en hosta, som inte ville gå över, som inte har gått över den dag 
som är. Det låg sjukdomens missmod över henne, och det vållade kanhända också, att hon inte stred med 
den gamla segerlyckan.» 


»Syster Maria!» infaller frälsningssoldaten. »Det är ingenting i det ni säger mig, som tyder på att hon höll 



honom kär.» 


»Nej, Gustavsson har rätt. Ingenting tydde på det då i hörjan. Jag skall säga Gustavsson vad det var, som 
kom mig att tro det. Vi kände en fattig sömmerska, som hade lungsot, men som stred emot sin sjukdom och 
framför allt kämpade rent övermänskligt mot smittan, därför att hon hade ett harn, som hon ville akta för 
sjukdomen. Hon talade om för oss, att en dag, då hon hade kommit i hosta ute på gatan, hade en 
landstrykare gått rakt fram till henne och förebrått henne för hennes pjosk. ’ Jag har lungsot, jag med,’ hade 
han sagt, ’och doktorn vill, att jag skall akta mig, men det sker inte. Jag hostar människor rätt upp i ansiktet, 
därför att jag hoppas, att de ska gå åt. Varför ska de ha det hättre än vi? Det skulle jag just vilja veta.’ 

»Mer hade han inte sagt, men sömmerskan hade hlivit så skrämd av honom, att hon hade känt sig sjuk hela 
dagen. Hon heskrev honom som en lång karl, som hade sett ståtlig ut, fastän han hade varit klädd i usla, 
trasiga kläder. Ansiktet hade stått mera otydligt för henne, men i timtal hade hon sett för sig hans ögon, som 
lågo som två gula, ilskna strimmor mellan svullna ögonlock. Och det, som hade skrämt henne mest, det var, 
att han inte hade synts henne drucken eller alldeles förfallen, men ändå talade, som han gjorde, och närde ett 
så hittert hat till sina medmänniskor. 

»Det var ju inte underligt, att syster Edit genast kände igen David Holm på denna beskrivning, men det 
förvånade mig, att hon tog honom i försvar. Hon ville förmå kvinnan att tro, att han bara hade roat sig med 
att skrämma henne. ’Det förstår ni väl, att en man, som ser så stark ut som han, inte kan ha någon 
tuberkulos,’ sade hon. ’ Jag tror, att han är elak nog för att vilja skrämma er, men inte skulle han gå och 
smitta ner folk med vett och vilja, om han vore sjuk. Han är väl inte något missfoster heller?’ 

»Vi andra sade emot; vi trodde, att han inte gjorde sig sämre, än han var, men hon försvarade honom allt 
ivrigare, och hon blev nästan ond på oss, som trodde så illa om honom.» 

För andra gången visar körkarlen ett tecken till att han följer med det, som försiggår omkring honom. Han 
böjer sig ner och ser sin kamrat in i ögonen. »Jag tror, att slumsystern har rätt, David. Den, som kunde neka 
att tro allt ont om dig, den har säkert haft dig mycket kär.» 

»Det kan ju hända, Gustavsson, att det där ingenting betyder,» fortsätter slumsystern, »och det, som jag lade 
märke till ett par dar därefter, det betydde kanske än mindre. Men det var så, att då syster Edit en kväll 
vandrade hemåt och var nedslagen och modfälld över motgångar, som hade mött hennes skyddslingar, kom 
David Holm fram till henne och började tala med henne. Han ville bara säga henne, sade han på sitt 
försmädliga sätt, att nu skulle hon få det bättre och lugnare, därför att han skulle bege sig bort från staden. 

»Jag hade väntat, att syster Edit skulle bli glad åt detta, men jag hörde på hennes svar, att hon blev ledsen. 
Hon sade rent ut till honom, att hon hellre ville, att han stannade, så att hon finge strida med honom än en 
tid. 

»Då beklagade han detta, men han kunde ändå inte stanna, därför att han var stadd på resa genom Sverige 
för att söka efter en person, som han nödvändigt måste ha reda på. Det fanns ingen ro eller rast för honom, 
förrän han funne den personen. 

»Och vet Gustavsson, syster Edit frågade med sådan tydlig ängslan efter vem denna person var, att jag var 
färdig att viska till henne, att hon skulle ta sig i akt och inte ge sig till spillo inför en sådan man. Men han 
tycktes ingenting märka, utan svarade bara, att om han funne personen i fråga, skulle det säkert bli henne 
kunnigt. Han hoppades, att hon då skulle glädja sig med honom över att han inte mer behövde dra land och 
rike omkring som en fattig luffare. 

»Därmed gick han, och han måtte ha hållit ord, för vi sågo inte vidare till honom. Jag hoppades, att vi aldrig 



mer skulle behöva ha något med honom att göra, därför att han syntes mig föra olycka med sig, var han 
visade sig. Men nu hände en dag, att en kvinna kom upp till syster Edit på slumstationen för att fråga efter 
David Holm. Hon anförtrodde henne, att hon var hans hustru, som inte hade kunnat stå ut med hans 
dryckenskap och dåliga levnad, utan hade övergivit honom. Hon hade smugit sig bort i hemlighet och tagit 
barnen med sig och flyttat till vår stad, som låg så långt från deras forna hem, att det inte hade fallit honom 
in att på allvar söka henne här. Hon hade nu fått arbete på en fabrik och var så väl lönad, att hon kunde 
försörja sig och de sina. Och det var en välklädd kvinna, som ingav förtroende och aktning, och hon hade 
blivit ett slags föreståndarinna för de unga flickorna, som arbetade på fabriken, och hade redan kunnat 
förtjäna så mycket, att hon hade skaffat sig ett trevligt hem med tillräckligt av möbler och husgeråd. Men 
förut, medan hon ännu hade bott kvar hos sin man, hade hon inte ägt nog till föda åt sig och barnen, utan de 
hade måst svälta. 

»Nu hade hon hört, att hennes man hade varit sedd i staden, och att slumsystrarna kände honom, och hon 
hade kommit upp för att få veta av oss hur han hade det. 

»Om Gustavsson hade varit närvarande då och hört och sett syster Edit, skulle Gustavsson aldrig ha kunnat 
glömma det. Då kvinnan först kom till oss och talade om vem hon var, bleknade hon och såg ut, som om 
hon hade fått en sorg till döds, men hon återhämtade sig snart, och det kom ett uttryck i hennes ögon, som 
var överjordiskt. Det syntes, att hon hade övervunnit sig själv och ingenting begärde för egen del av något, 
som hörde denna världen till. Och till hans hustru talade hon med en sådan ljuvlighet, skulle jag ha velat 
säga, att hon rörde henne till tårar. Hon sade henne inte ett förebrående ord, men ändå förmådde hon henne 
att ångra, att hon hade övergivit sin man. Jag tror, att hon kom kvinnan att anse sig själv som ett under av 
hårdhet. Och än mer, Gustavsson, syster Edit förstod att väcka upp hos henne den gamla kärleken, 
ungdomskärleken, som hon hade känt för sin man, då de först gifte sig. Hon lockade hustrun att berätta om 
hurudan han hade varit första tiden av äktenskapet, och hon kom henne att längta efter mannen. Gustavsson 
skall inte tro, att hon dolde hurudan han nu var, men hon ingav den andra en lika stark åstundan att få 
upprätta David Holm, som den hon själv kände.» 

Körkarlen borta vid dörren har under detta tal åter böjt sig fram och betraktat den fångne, men denna gång 
reser han sig upp utan att säga något. Det samlar sig omkring hans forne kamrat något mörkt och ohyggligt, 
som han inte tycks kunna uthärda. Han rätar upp sig mot väggen och drar hättan djupt ner över ögonen för 
att slippa se honom. 

»Säkert fanns det redan hos hustrun en grodd av samvetskval, därför att hon hade lämnat sin man till hans 
egen dålighet och ondska,» fortsätter slumsystern. »Och medan hon nu talade med syster Edit, tog allt detta 
ny växt hos henne. Denna första gång var det dock inte fråga om att hon borde låta mannen veta var hon 
fanns, utan det blev beslutat under andra långa samtal. Och jag vill inte säga, Gustavsson, att syster Edit 
övertalade henne, inte heller att hon ingav henne några stora förhoppningar, men jag vet, att hon önskade, 
att hustrun skulle kalla honom hem till sig. Hon trodde, att det skulle rädda honom, och hon avrådde henne 
inte. Jag måste säga, att det var syster Edits verk, att det blev av, jag måste säga, att det var hon, som 
återförenade den mannen med dem, som han hade makt att fördärva. Jag har tänkt och undrat mycket över 
detta, och jag förstår inte hur hon skulle ha vågat att ta på sig ett sådant ansvar, om hon inte hade älskat 
honom.» 

Hon uttalade dessa ord med stark övertygelse, men de två, som förut hade blivit upprörda, då hon hade 
berättat om den sjuka slumsysterns kärlek, förhöllo sig nu stilla. Erälsningssoldaten satt orörlig med handen 
över ögonen, och den liggande gestalten vid dörren hade återtagit det uttryck av mörk hatfullhet, som han 
hade burit, då han först släpades in i rummet. 


»Ingen av oss visste vart David Holm hade vandrat,» börjar slumsystern på nytt, »men syster Edit sände 



honom bud med andra av de kringströvande, att vi kunde ge honom underrättelser om hans hustru och barn, 
och det dröjde inte länge, innan han kom. Och syster Edit förde nu honom och hans hustru tillsammans, 
sedan hon först hade sörjt för att han blev ordentligt klädd och hade skaffat honom plats bland stadens 
byggnadsarbetare. Hon begärde inga löften och förbindelser av honom. Hon visste, att sådana som han kan 
ingen binda med löften, men hon ville omplantera i god jordmån den säden, som hade vuxit bland törnen, 
och hon var viss om att hon skulle lyckas. 

»Och vem vet om inte syster Edit skulle ha kunnat vinna sitt mål? Men nu hände den stora olyckan. Syster 
Edit blev först liggande i lunginflammation, och när denna var hävd, och vi hoppades på ett snart 
tillfrisknande, tynade hon i stället av, och vi måste sända henne till sanatoriet. 

»Men hur David Holm har varit mot sin hustru, det behöver jag inte säga Gustavsson. Det vet Gustavsson 
lika väl, som vi alla veta det. Den enda, som vi ha försökt hålla i okunnighet, är syster Edit, därför att vi ha 
velat vara misskundsamma mot henne. Vi ha hoppats, att hon skulle få dö utan att höra det, men nu är jag 
inte säker på hur det förhåller sig härmed. Jag tror, att hon vet det.» 

»Hur skulle hon ha fått veta?» 

»Det bandet, som binder henne vid David Holm, är så starkt, så att jag tror, att hon har kunnat skaffa sig 
kunskap om det, som rör honom, på andra vägar än de vanliga. Och det är därför, att hon vet allt, som hon 
hela dagen har begärt att få tala med honom. Hon har dragit oändligt elände över hans hustru och barn, och 
hon har bara dessa korta stunder på sig för att ställa till rätta. Och vi äro så slöa, att vi inte kunna hjälpa 
henne så mycket, att vi skaffa hit honom!» 

»Men vad tjänar det till?» frågar frälsningssoldaten envist. »Hon kan inte tala med honom. Hon är för svag.» 

»Jag kan tala med honom i hennes namn,» säger slumsystern med tillförsikt. »Och han skulle lyssna till de 
ord, som talades till honom invid hennes dödsbädd.» 

»Vad skulle ni säga honom, syster Maria? Skulle ni säga honom, att hon älskade honom?» 

Slumsystern reser sig upp. Hon knäpper händerna över bröstet och står med ansiktet vänt uppåt och ögonen 
slutna. 

»Ack, Herre Gud,» ber hon, »låt det ske så, att David Holm kommer hit, innan syster Edit dör! Gode Gud, 
låt det ske så, att han får se hennes kärlek, och att hennes kärleks eld smälter hans själ! Gode Gud, är inte 
den kärleken sänd till henne, för att den skall besegra hans hjärta? Gode Gud, gör mig modig, så att jag inte 
tänker på att spara henne, utan vågar lägga ned hans själ i lågan av hennes kärlek! Gode Gud, låt honom 
känna den som en mild vind genom själen, som fläkten av en änglavinge, som det röda ljuset, som tändes 
om morgonen i öster och fördriver nattmörkret! Gode Gud, låt honom inte tro, att jag vill ha hämnd på 
honom! Gode Gud, låt honom förstå, att syster Edit endast har älskat det allra innersta i honom, det, som 
han själv har sökt att förkväva och döda! Gode Gud- 

Slumsystern spritter till och ser upp. Erälsningssoldaten står och drar på sig rocken. »Jag skall gå efter 
honom, syster Maria,» säger han med något tjockt i rösten. »Jag skall inte komma tillbaka utan honom.» 

Men den liggande gestalten borta vid dörren vänder sig nu mot körkarlen och tilltalar honom. 

»Georges, är det inte nog med det här? Då jag först kom in hit, var det något, som grep mig, i det, som de 
talade om. På det sättet hade du kanske kunnat få mig mjuk, men du skulle ha varnat dem. De skulle ha låtit 
bli att tala om min hustru.» 



Körkarlen svarar inte, men med en liten rörelse visar han inåt rummet. Det är en gammal kvinna, som har 
kommit in genom tapetdörren längst horta i förmaket. Hon går med tysta steg fram till de håda, som ha fört 
det långa samtalet, och säger med en röst, som skälver under betydelsen av det, som hon har att förkunna: 

»Hon vill inte längre ligga kvar därinne. Hon vill flytta hit ut. Nu är det snart förhi.» 


VI. 


Den stackars lilla slumsystern, som ligger på dödsbädden, känner hur hon för varje ögonblick blir alltmer 
svag och maktlös. Hon har inte några plågor, men hon ligger och strider mot döden, såsom hon mången natt, 
då hon har vakat hos en sjuk, har stridit mot sömnen. »Ack, så ljuvligt du lockar! Men det går inte an, att du 
tar mig,» har hon då sagt till sömnen, och om den i alla fall har sänkt sig över henne ett par ögonblick, har 
hon raskt spruttit upp ur den och återvänt till sina plikter. 

Nu tycker hon, att någonstädes i ett svalt rum med en oändligt frisk och ren luft, som det skulle vara en 
ljuvlighet för hennes sjuka lungor att inandas, bäddas en djup och bred säng med kuddar så mjuka och 
pösande som en jäsande deg. Hon vet, att denna bädd göres i ordning åt henne, och hon längtar efter att få 
sjunka ner i den och sova bort all den oändliga mattigheten, men hon har en känsla av att hon då skulle 
somna in så djupt, att hon aldrig mer skulle vakna. Hon fortfar att visa från sig vilans lockelse. Den kan 
ännu inte få komma henne till del. 

När den lilla slumsystern blickar ut i rummet, ligger det en förebråelse i hennes ögon. Hon ser strängare ut, 
än hon har gjort någonsin förr. »Vad ni är hårda, som inte hjälper mig med detta enda, som jag åstundar,» 
tycks hon klaga. »Har jag inte gått så många steg för att tjäna er alla, då jag var frisk, att ni kunde göra er 
den mödan att kalla hit honom, som jag vill råka?» 

Hon ligger som oftast med slutna ögon och väntar och lyssnar så ivrigt, att ingen rörelse i det lilla huset 
undgår henne. Med ens får hon det intrycket, att en främmande har kommit in i det yttre rummet och sitter 
där och väntar på att bli införd till henne. Hon slår upp ögonen och ser bönfallande på sin mor. 

»Han står ju nere vid köksdörren. Kan inte mor släppa in honom?» 

Hennes mor reser på sig, går fram till tapetdörren, öppnar den och ser ut i det större rummet. Hon kommer 
tillbaka och skakar på huvudet. »Det är ingen där, barn,» säger hon, »ingen mer än syster Maria och 
Gustavsson.» 

Då suckar den sjuka och sluter ögonen på nytt. Men än en gång har hon förnimmelsen, att han sitter tätt 
innanför dörren och väntar. Om bara hennes kläder låge på en stol vid sängfoten som vanligt, skulle hon 
sätta dem på sig för att själv kunna gå dit ut och tala vid honom. Men kläderna ligga där inte, och dessutom 
fruktar hon, att hennes mor inte skall ge henne tillåtelse att stiga upp. 

Hon undrar och undrar hur hon skall kunna komma ut i det yttre rummet. Hon är viss om att han finns där. 
Mor kan bara inte förmå sig att släppa in honom till henne. Mor tycker väl, att han ser förfärlig ut, och vill 
inte, att hon skall tala vid en sådan karl. Mor tror, att det inte tjänar något till, att hon får råka honom. Mor 
menar, att det kan göra henne detsamma hur det skall gå honom nu, då hon måste dö. 

Till sist hittar hon på något, som förefaller henne utomordentligt listigt. »Jag skall be mor, att jag får flytta 
ut i det stora rummet och ligga där,» tänker hon. »Jag skall säga henne, att jag längtar att få se det än en 
gång. Det kan inte mor ha något emot.» 


Hon framför sin önskan, men hon måste undra om modern kan ha genomskådat hennes syfte med 
flyttningen, ty denna har mycket att invända. »Ligger du inte bra, där du ligger?» säger hon. »Du har ju 



varit nöjd med att ligga här de andra dagarna.» 


Hon gör ingenting för att villfara den sjukas bön, utan blir sittande stilla. Den lilla slumsystern känner det 
så, som då hon var barn i världen och hade bett modern om något, som denna inte fann det lämpligt att ge 
henne. Och på samma sätt som ett litet barn börjar hon nu att bedja och kälta för att uttrötta hennes tålamod. 

»Mor, jag vill så gärna komma ut i det stora rummet. Gustavsson och syster Maria bära mig nog dit ut, om 
bara mor kallar på dem. Det blir inte så länge, mor, som min säng behöver stå där.» 

»Du skall få se,» säger hennes mor, »att du är inte väl därute, förrän du längtar hit igen,» men hon reser sig i 
alla fall och kommer tillbaka med de två vännerna. 

Det är en lycka, att hon ligger i den lilla lätta träsängen, som hon har sovit i som barn, så att de tre, syster 
Maria, Gustavsson och hennes mor, mycket väl rå med att bära ut henne. Så snart hon är kommen genom 
dörröppningen, kastar hon en snabb blick framåt köket. Hon blir helt häpen över att hon inte ser honom där. 
Denna gång har hon varit alldeles säker på sin sak. 

Hon känner sig mycket besviken, och i stället för att se sig omkring i det tredelade rummet, som gömmer så 
många minnen, lägger hon ihop ögonen. Då har hon genast åter förnimmelsen, att en främmande sitter nere 
vid dörren och väntar. »Det är omöjligt, att jag tar miste,» tänker hon. »Någon måste finnas där, antingen 
det nu är han eller någon annan.» 

Hon öppnar ögonen på nytt och genomforskar rummet med skärpt uppmärksamhet. Då upptäcker hon med 
stor möda, att därnere vid dörren står något. Det är inte så tydligt som en skugga. Hon skulle vilja säga att 
det är bara skuggan av en skugga. 

Modern böjer sig ner över henne. »Har du det bättre nu, sedan du har kommit hit?» frågar hon. 

Hon nickar och viskar, att hon är så glad att vara där. Men hon tänker inte på rummet, utan ligger hela tiden 
och ser neråt dörren. »Vad är det, som finns därnere?» undrar hon, och hon tycker, att det gäller mer än livet 
för henne att få reda på detta. 

Syster Maria kommer att ställa sig så, att hon skymmer bort dörren, men med ansträngande av alla sina 
krafter för hon undan henne. 

De ha satt ner hennes säng i den avdelningen av rummet, som hon och hennes mor brukade kalla för deras 
förmak, och denna avdelning ligger längst borta från dörren. När hon har legat där en liten stund, viskar hon 
till sin mor: »Nu har jag sett hur det ser ut i förmaket, nu vill jag också ut i matsalen.» 

Hon kan märka, att hennes mor utbyter en bekymrad blick med de andra två, och att de skaka på huvudet. 
Hon uttyder det så, att de äro ängsliga för att flytta henne närmare den där skugglike, som dröjer nere vid 
dörren. Hon har nu så småningom börjat ana vem han är, men hon blir inte rädd för honom, bara önskar att 
komma honom närmare. 

Hon ger sin mor och sina vänner en bönfallande blick, och de lyda henne utan att göra några vidare 
invändningar. 

När hon nu befinner sig i den avdelningen, som de förr kallade matsalen, är hon dörren mycket närmare och 
kan urskilja, att där dröjer en mörk gestalt, som håller något slags verktyg i sina händer. Detta kan inte vara 
han, men det är i alla fall någon, som det är av stor vikt för henne att få råka. 

Hon måste komma honom närmare, och under det att hon anstränger sig för att frambringa ett urskuldande 
leende, gör hon ett tecken, att hon också vill bli förd till köket. Hon ser, att hennes mor blir så bedrövad över 



detta, att hon börjar gråta, och genom hennes själ far en flyktig tanke på att hennes mor påminner sig henne 
sittande på golvet framför spisen, rodnande i eldskenet och pratande om allt möjligt, som har hänt henne i 
skolan, medan modern håller på att laga kvällsvarden åt dem. Hon förstår, att hennes mor i själva verket 
tycker sig se henne överallt på hennes vanliga platser, och att hon håller på att svikta under den 
tomhetskänsla, som kommer över henne. Men hon får inte tänka på sin mor nu. Hon får inte fästa sin 
uppmärksamhet vid annat än det viktiga, som hon måste ombesörja under den korta tid, som återstår henne. 

Nu, då hon har flyttats ända längst bort i rummet, kan hon äntligen tydligt se den oskönjbare, som finns nere 
vid dörren. Det är en gestalt i svart kåpa med en kapuschong dragen över huvud och ansikte. Han håller i 
handen en lång lie. Hon behöver inte ett ögonblick vara i tvivelsmål om vem han är. 

»Det är Döden,» tänker hon. Och hon blir rädd, därför att han har kommit för tidigt för henne. Annars inger 
han henne ingen förskräckelse. 

Alltsom den stackars sjuka har flyttat sig närmare och närmare, har den liggande, fängslade gestalten krupit 
ihop, försökt att göra sig mindre, liksom ville han undgå hennes uppmärksamhet. Han märker, att hon 
oupphörligen ser emot dörren, och det tyckes honom, att hon urskiljer något där. Han vill inte, att hon skall 
se honom. Det skulle vara en alltför stor förödmjukelse. Hennes blickar möta inte heller hans. De äro riktade 
mot en annan, och han förstår, att om hon varsnar någon, så är det inte honom, utan Georges. 

Knappt har hon kommit dem som allra närmast, förrän han märker, att hon genom ett litet tecken med 
huvudet kallar Georges fram till sin bädd. Georges drar kåpan tätare omkring sig än förut, liksom han fröse, 
och stiger fram till henne. Hon ser upp till honom med ett litet, bevekande småleende. 

»Du ser, att jag inte är rädd för dig,» viskar hon nästan ljudlöst. »Jag vill gärna följa din kallelse, men först 
måste jag fråga dig om du inte kunde ge mig uppskov till i morgon, så att jag finge fullgöra det stora 
uppdrag, för vars skull Gud sände mig hit till världen.» 

Medan hon på detta sätt är upptagen av att tala till Georges, har David Holm lyft huvudet, så att han kan se 
henne. Han märker då, att hennes andes heliga upphöjdhet har gett henne en skönhet, som hon aldrig förr 
har ägt, något stolt, högt, ouppnåeligt, men så oemotståndligt intagande, att han inte mer kan tänka på att ta 
sina ögon från henne. 

»Du kanske inte hör mig?» säger hon till Georges. »Böj dig närmare framöver mig! Jag måste tala vid dig, 
utan att de andra höra vad jag säger.» 

Georges böjer sig framåt, så att hans kapuschong nästan rör vid hennes ansikte. »Tala så lågt du vill!» säger 
han. »Jag skall ändå höra dig.» 

Hon börjar då tala med en viskning så svag, att ingen av de tre människorna, som stå omkring hennes bädd, 
ha en aning om att hon säger något. Det är bara körkarlen och den andra vålnaden, som höra henne. 

»Jag vet inte om du har reda på vad det gäller för mig,» säger hon till Georges, »men jag behöver 
nödvändigt uppskov till i morgon, så att jag får råka någon, som jag måste tala till rätta. Du vet inte hur illa 
jag har handlat. Jag har varit för självrådig och oförvägen. Hur skall jag kunna träda inför Guds ansikte, jag, 
som har vållat en sådan förfärlig olycka?» 

Hennes ögon vidga sig av skräck, och hon drar tungt efter andan, men hon fortsätter utan att invänta något 
svar. 

»Jag måste väl tala om för dig, att den jag vill råka är den mannen, som jag älskar. Du förstår mig ju? Den 
mannen, som jag älskar.» 



»Men, syster,» säger körkarlen, »den mannen- 

Men hon vill inte höra hans svar, förrän hon har fått framlägga allt det, som hör heveka honom. 

»Du förstår, att jag är i stor nöd, då jag säger detta. Det är inte lätt för mig att erkänna, att jag älskar just den 
mannen. Det har varit en skam för mig att tänka på att jag skulle vara så förfallen, att jag älskade någon, 
som är hunden vid en annan. Jag har stridit och kämpat emot. Jag har tyckt, att jag, som skulle vara en 
ledare och upprättare för de elända, har hlivit sä mr e än den sämsta ihland dem.» 

Georges’ ena hand stryker över hennes panna liksom lugnande, men han säger ingenting, utan låter henne 
fortsätta. 

»Men den värsta förödmjukelsen ligger ändå inte däri, att jag älskar en gift man. Den värsta förnedringen 
hestår däri, att det är en ond och dålig människa, som jag älskar. Jag vet inte varför jag skall ha kastat hort 
mig på en usling. Jag har hoppats, jag har trott, att det skulle finnas något gott hos honom, men jag har 
ständigt hlivit hesviken. Jag måste själv vara dålig, eftersom mitt hjärta har kunnat fara så vilse. O, kan du 
inte förstå, att det är omöjligt för mig att gå hort utan att ha fått göra ännu ett försök, utan att ha fått se 
honom hli en annan?» 

»Du har nog gjort så många försök allaredan,» säger Georges avvisande. 

Hon sluter ögonen och eftersinnar, men hon ser snart upp igen, och nu lyser en ny tillförsikt ur hennes 
ansikte. 

»Du tror, att jag hara her för min egen del, och du tycker som de andra, att mig kan det göra detsamma hur 
det går honom; jag skall ju ändå tagas hort ifrån allt härnere. Jag får lov att tala om något för dig, som har 
hänt denna dag, så att du förstår, att det är för att hjälpa andra, som jag hehöver uppskovet.» 

Hon sluter ögonen och talar vidare utan att öppna dem. 

»Ser du, det var i förmiddags. Jag förstår inte nu riktigt hur det kunde vara så, men jag var ute med en korg 
på armen, jag skulle väl hära mat till någon fattig. Jag stod inne på en gård, där jag aldrig vet mig ha varit 
förr. Det var höga hus runtomkring mig, och de sågo ordentliga och väl hållna ut, som om de skulle vara 
hehodda av härgat folk. Jag visste inte vad jag kunde ha att göra på detta ställe, men så lade jag märke till att 
på ena husväggen fanns ett uthygge, som egentligen tycktes vara ämnat till ett hönshus. Nu hade man 
försökt att förvandla det till människoboning. Det var påspikat här och där med plankbitar och papp, det 
hade några sneda fönster och ett par skorstensrör av plåt på taket. 

»Ur det ena av skorstensrören trängde en tunn rök, och då jag sålunda förstod, att lägenheten var bebodd, 
sade jag till mig själv: ’Hit är det naturligtvis, som jag ämnar mig.’ 

»Jag steg uppför en trätrappa, som var brant som en stege, och som än en gång kom mig att tycka, att jag 
begav mig upp till något slags fågelnäste, och jag lade min hand på låset till förstudörren. Jag kände, att den 
var olåst, och eftersom jag hörde röster därinne, steg jag på utan att knacka. 

»Ingen vände sig om och såg mot mig, då jag trädde in, och jag drog mig undan i vrån nere vid dörren och 
blev stående där för att vänta, tills jag skulle behövas. För jag visste alldeles bestämt, att jag hade kommit 
dit för något särskilt viktigt ändamål. 

»Under tiden stod jag och tänkte på att jag hade kommit in i ett uthus och inte i ett rum för människor. Det 
fanns knappt några möbler, inte ens en säng. I en vrå lågo några trasiga madrasser, som jag kunde förstå 
skulle tjäna till bädd. Inga stolar, åtminstone inga så hela, att de hade kunnat säljas, och bara ett enda 



klumpigt och omålat bord. 


»Med ens sade jag till mig själv, att jag visste var jag var. Det var ju David Holms hustru, som stod mittpå 
golvet. De hade alltså flyttat, medan jag hade varit på sanatoriet. Varför hade de det så eländigt och 
obekvämt? Och var voro deras möbler? Var var den vackra chiffonjén och symaskinen och- 

»Jag fick sluta mitt i uppräkningen. Jag visste inte vad jag inte saknade. Här fanns ju ingenting. 

»’Vad hustrun ser förtvivlad ut,’ tänkte jag, ’och vad hon är fattigt klädd! Hon har blivit en annan sedan i 
våras.’ 

»Jag ville skynda fram för att fråga, men jag hölls tillbaka därav, att det fanns två främmande damer i 
rummet, som stodo i livligt samtal med David Holms hustru. 

»De voro mycket allvarliga alla tre, och jag förstod snart vad det var fråga om. Det var meningen, att den 
fattiga kvinnans båda barn skulle föras bort till en barnasyl för att inte bli smittade av fadern, som hade 
lungsot. 

»Jag kunde inte tro, att jag hade hört rätt, ’Inte är det möjligt, att David Holm hade tuberkler,’ tänkte jag. 

’Jag vet, att jag en gång hörde talas om det, men jag ville inte tro det.’ 

»En sak, som jag inte heller kunde förklara, var, att de bara talade om två barn. Jag ville minnas, att det 
skulle finnas tre. 

»Det dröjde inte, förrän jag fick veta orsaken. Den ena av de välgörande damerna hade märkt, att den fattiga 
modern grät, och hon sade något vänligt om att barnen skulle få lika god omvårdnad som någonsin i ett hem. 

»’Doktorinnan skall inte bry sig om, att jag gråter,’ hörde jag hustrun svara. ’Jag skulle gråta mer, om jag 
inte finge skicka bort barnen. Jag har den yngste av dem på lasarettet, och när jag har sett hur han lider, så 
har jag sagt till mig själv, att om jag kunde få bort de andra två från hemmet, så skulle jag inte säga emot 
med ett ord, bara tacka och vara glad.’ 

»När hon sade detta, kände jag en beklämmande ångest. Vad hade David Holm gjort med sin hustru och sitt 
hem och sina barn? Eller, rättare sagt, vad hade jag gjort? Det var jag, som hade släppt in honom till dem. 

»Jag började gråta och snyfta, där jag stod i mitt hörn. Jag kunde inte förstå, att inte de andra märkte mig, 
men ingen av dem låtsade om mig. 

»Jag såg, att hustrun närmade sig till dörren. ’Jag skall gå ner på gatan och kalla in barnen,’ sade hon. ’De 
äro inte långt borta.’ 

»Hon gick förbi mig och var mig så nära, att hennes fattiga, lappade klänning snuddade vid min hand. Då 
kastade jag mig ner på knä, drog klänningen till mina läppar, kysste den och grät. Men jag kunde ingenting 
säga. Den orätt, som jag hade gjort den kvinnan, var alltför stor. 

»Jag var förvånad över att hon inte alls lade märke till mig, men jag kunde också väl begripa, att hon inte 
ville tala till den, som hade dragit in olyckan i hennes hem. 

»Den fattiga modern kom emellertid inte att lämna rummet, därför att en av damerna sade till henne, att det 
var en sak, som borde ordnas, innan barnen kallades in. Hon tog fram ett papper ur en handväska och läste 
upp det högt. Det var ett intyg, att föräldrarna anförtrodde sina barn i hennes vård, så länge som deras hem 
var smittat av tuberkulos, och skulle undertecknas av både far och mor. 



»Det fanns en dörr i motsatta ändan av rummet. Den öppnades nu, och David Holm kom in. Jag kunde inte 
låta bli att tro, att han hade stått och väntat bakom denna dörr för att visa sig just i rätta ögonblicket. 


»Han var klädd i de gamla, sluskiga kläderna, och han hade den elaka glimten i ögat. Jag måste säga till mig 
själv, att han såg sig omkring med tydlig förnöjelse, som om han vore glad över allt eländet omkring honom. 

»Han började tala om hur mycket han älskade sina barn, och att han kände det svårt, då det ena av dem var 
fört till lasarettet, att också förlora de båda andra. 

»De två damerna gjorde sig knappast besvär att höra på honom. De anmärkte endast, att hans barn så 
mycket säkrare skulle gå förlorade för honom, om han inte lämnade dem ifrån sig. 

»Medan de talade med honom om detta, vände jag ögonen från honom och såg på hustrun. Hon hade dragit 
sig upp mot en vägg, och hon såg på honom så, som jag tyckte, att en, som hade blivit piskad och rådbråkad, 
borde se på sin bödel. 

»Det började att gå upp för mig, att jag hade handlat mer orätt, än jag hade förstått hittills. Det tycktes mig, 
att det måtte finnas ett dolt hat hos David Holm till den kvinnan. Att han hade sökt bli återförenad med 
henne inte av längtan efter ett hem, utan för att få plåga henne. 

»Jag hörde hur han stod och underhöll de fina damerna med tal om sin faderskärlek. De svarade honom, att 
han kunde ge prov på den genom att iaktta doktorns föreskrifter och låta bli att sprida smitta omkring sig. I 
så fall såge de gärna, att barnen finge stanna hemma. 

»Men ingen av dem anade ännu vad han hade i sinnet. Det var jag, som först förstod det. 'Han ämnar 
behålla barnen,’ tänkte jag, 'han bryr sig inte om, att de bli smittade.’ 

»Hustrun hade just kommit att inse detsamma. Hon skrek till våldsamt, besinningslöst. 'Den mördaren! Han 
vill inte låta mig sända bort dem! Han vill, att de ska stanna hemma, för att han skall få smitta ner dem, så 
att de dö! Han har räknat ut, att han skall hämnas på mig på det sättet!’ 

»David Holm vände sig från henne med en axelryckning. 

»'Det är sant, att jag inte vill underskriva det där papperet,’ sade han till de båda damerna. 

»Det blev ett häftigt talande och övertalande. Hustrun stormade lös på honom med vreda ord, och även de 
två damerna fingo en rodnad på kinderna och sade skarpa saker. 

»Han stod där alldeles lugn och sade, att han inte kunde undvara sina barn. 

»Jag lyssnade till detta under obeskrivlig ängslan. Det var ingen av de andra, som kunde lida som jag, därför 
att ingen av dem älskade den mannen, som begick ogärningen. Jag stod där och hoppades, att de skulle finna 
de rätta, bevekande orden. Jag ville själv störta fram ur hörnet, där jag stod. Men det var en besynnerlig 
bundenhet över mig, så att jag inte kunde. 'Vad tjänar det till att tvista, att övertala?’ tänkte jag. 'En sådan 
man som han måste man skrämma.’ Varken hustrun eller någon av de andra sade ett ord om Gud. Ingen 
hotade honom med den Rättfärdiges vrede. Jag tyckte, att jag höll Guds straffande blixt i min hand, men jag 
mäktade inte slunga den. 

»Det blev tyst i rummet på en gång. De två fina damerna reste sig och ville gå. De hade ingenting vunnit. 

Det hade inte heller hustrun. Hon hade slutat strida och hade sjunkit ihop i förtvivlan. 

»Än en gång gjorde jag ett övermänskligt bemödande för att kunna röra mig och tala. Orden brände mig på 
tungan. 'O, du hycklare!’ ville jag säga. 'Tror du inte jag ser vad du menar och åsyftar? Jag, som skall dö. 



jag stämmer dig att möta mig inför Guds domstol. Jag anklagar dig inför den högste domaren för att vilja 
mörda dina egna barn. Jag skall bära vittne emot dig.’ 

»Men då jag reste mig för att säga detta, då var jag inte längre därborta i David Holms bostad, utan jag var 
här hemma och låg maktlös i min säng. Och sedan dess har jag kallat och kallat, men inte kunnat få hit 
honom.» 

Den lilla slumsystern har legat med slutna ögon, alltmedan hon har viskat fram denna berättelse. Nu öppnar 
hon dem mycket stort och ser på Georges med obeskrivlig ängslan. »Du kan ju inte låta mig dö utan att ha 
fått tala med honom?» säger hon bedjande. »Tänk på barnen och på hustrun!» 

Den liggande gestalten förundrar sig över Georges. Han kunde ju ha lugnat henne med ett enda ord, sagt 
henne, att David Holm var ur spelet och inte längre kunde skada hustru och barn, men han undanhåller 
henne denna nyhet. I stället börjar han att göra henne mer missmodig. 

»Vad skulle du ha för makt över David Holm?» säger han. »Han är inte en man, som låter beveka sig. Detta, 
som du har sett i dag, är ingenting annat än den hämnd, som han i långa år har glatt sitt hjärta med att 
uttänka.» 

»Ack, säg inte så, säg inte så!» utbrister hon. 

»Jag känner honom bättre än du,» säger körkarlen. »Och jag skall berätta dig vad det var, som gjorde David 
Holm till det han nu är.» 

»Jag vill gärna höra dig,» säger hon. »Det vore gott för mig, om jag kunde komma att förstå honom.» 

»Du skall då följa mig till en annan stad,» säger körkarlen, »och vi ska stanna utanför cellfängelset. Det är 
en aftonstund, och en man, som har suttit inne en åtta eller fjorton dagar för fylleri, blir just utsläppt. Ingen 
väntar honom utanför fängelseporten, men han stannar och ser sig omkring, i hopp att någon skall komma, 
ty det hade han önskat mycket livligt just då. 

»Det förhåller sig så, att mannen, som kommer ut ur fängelset, helt nyss har varit utsatt för en stark 
sinnesrörelse. Medan han har suttit där, har hans yngre bror råkat illa ut. Han har begått dråp, under det att 
han har varit drucken; och har blivit insatt i häkte. Den äldre brodern har inte vetat något om saken, förrän 
fängelsepredikanten har tagit honom med sig in i dråparens cell och visat honom den unge mannen, som 
satt där med handklovarna ännu på, för han hade varit våldsam vid infångandet. ’Ser du vem det är, som 
sitter här?’ har prästen frågat, och då mannen såg, att det var hans bror, grep det honom häftigt, för den där 
brodern hade han alltid tyckt mycket om. ’Det blir nu han, som kommer att få sitta i fängelse i många år,’ 
sade prästen, ’men vi säga alla här, David Holm, att det är du, som borde tjäna av straffet i hans ställe, ty det 
är ingen annan än du, som har lockat och förfört honom, tills han har blivit en sådan fyllhund, att han inte 
vet vad han gör!’ 

»Det hade varit med knapp nöd, som David Holm hade kunnat hålla sig lugn, ända tills han kom tillbaka till 
sin cell, men då började han gråta, såsom han inte hade gråtit, sedan han var barn. Och efteråt hade han sagt 
till sig själv, att nu ville han vända om från sina onda vägar. Han hade inte förut förstått hur det kändes att 
ha dragit ett stort elände över någon, som han höll av. Nu hade hans tanke från brodern vänt sig till hustru 
och barn, och han hade med ens förstått, att de hade det svårt, men nu lovade han sig, att de aldrig mer 
skulle behöva beklaga sig över honom. Och nu den där aftonstunden, då han kommer ut ur fängelset, längtar 
han efter hustrun för att få tala om för henne, att han ämnar börja ett nytt leverne. 


»Men hon är honom inte till mötes vid fängelset, och inte heller möter han henne på vägen. Ja, då han 
kommer hem till deras bostad och knackar på där, så slår hon inte upp dörren på vid gavel för honom, som 



hon annars brukar, då han har varit länge borta. Det far en aning igenom honom om hur det står till, men 
han vill inte tro den. Det är omöjligt, att detta skulle hända just nu, då han vill bli en annan människa. 


»Hustrun brukar alltid stoppa in nyckeln under dörrmattan, då hon går ut, och han böjer sig ner och finner 
den på det vanliga stället. Så öppnar han dörren och ser in i sitt hem och undrar om han har gått galet, därför 
att rummet är alldeles tomt. Ja, inte riktigt tomt heller: de flesta möblerna stå kvar, men där finns inte en 
människa. 

»Inte heller finns det ved eller mat, inte gardiner för fönsterna. Rummet är otrevligt och ruskigt och 
förefaller att ha stått obebott i flera dar. 

»Han går in till grannarna och frågar om hustrun har blivit sjuk, medan han har varit borta. Han försöker 
inbilla sig, att hon kan ha blivit förd till lasarettet. 'Ånej, det var ingen fara med henne häromdagen, då hon 
for sin väg,’ svara de. — ’Men vart har hon då tagit vägen?’ — ’ Ja, det är det ingen, som vet.’ 

»Han ser, att de äro både nyfikna och skadeglada, och han känner återigen, att det bara kan förhålla sig på 
ett sätt. Det är nog så, att hustrun har begagnat tillfället, medan han har suttit inne, och rest sin väg. Hon har 
tagit med sig barnen och det, som hon eljest bäst behövde, och inte förberett honom på något sätt, utan låtit 
honom komma hem till denna tomhet. Och han, som har tänkt, att han skulle komma till henne med så stor 
glädje! Han har läst över vad han skulle säga till henne. Han ämnade riktigt bedja henne om förlåtelse. Han 
har en vän, en karl, som har tillhört en bildad samhällsklass, men är alldeles förfallen. Han har ämnat lova, 
att han inte mer skall söka hans sällskap, fastän han dras till honom inte bara av det, som är ont hos honom, 
utan därför, att han har bildning och vetande. Nästa dag skulle han ha gått till sin gamle mästare och bett att 
bli upptagen i tjänst igen. Han skulle ha trälat för henne och barnen, så att de skulle ha fått gå i snygga 
kläder och inte mer behövt leva en bekymmersam dag. Och nu, då han har tänkt ut allt detta, har hon rymt 
från honom! 

»Han blir kall, han blir varm, han ryser över hennes hjärtlöshet. Ja, han kunde ha förstått, att hon hade gått, 
om det bara hade skett öppet och ärligt. Han hade i så fall inte haft någon rätt att vredgas, för hon har haft 
ett svårt liv med honom. Men att hon hade smugit sin väg och låtit honom komma till det tomma hemmet 
utan en varning, det var hjärtlöst. Det kunde han aldrig förlåta henne. 

»Han var utskämd inför alla människor. I denna stund skrattade de åt honom i hela kvarteret. Men han 
lovade sig, att de skulle få sluta upp att skratta. Han skulle nog finna igen sin hustru, och då skulle han göra 
henne lika olycklig, som han var själv, och dubbelt till. Han skulle allt lära henne hur det känns att frysa 
ända in i hjärtrötterna, som han nu gjorde. 

»Det var den enda lindring han kunde skaffa sig, att han tänkte på hur han skulle straffa henne, då han fann 
henne. Sedan har han i tre års tid gått och sökt henne och hela tiden närt sitt hat med tanken på vad hon gjort 
mot honom, så att det har blivit till en förbrytelse utan mått. Han har gått ensam på ödsliga vägar, och under 
tiden har hatet och hämndlusten växt sig allt större. Han fick gå och söka så länge, att han riktigt hann att 
tänka ut hur han skulle pina henne, om de bleve återförenade.» 

Den lilla slumsystern har tegat allt hittills, men med livligt minspel har hon följt med berättelsen. Nu 
avbryter hon den mörka gestalten med ängslig röst: 

»O nej, säg ingenting mer! Det blir så förfärligt. Hur skall jag kunna stå till svars för det jag gjorde? Ack, 
ack, om jag inte hade fört dem samman! Hans synd hade inte blivit så stor, om inte jag hade varit.» 

»Nej, jag skall ingenting mer säga,» svarar körkarlen. »Jag vill ju bara, att du skall förstå, att det inte tjänar 
något till, att du ber om uppskov.» 



»Ä, men jag ville!» utbrister hon i själsångest. »Jag kan inte dö, jag kan inte! Giv mig bara några ögonbliek! 
Du vet ju, att jag älskar honom. Jag har aldrig älskat honom som i dag.» 

Vålnaden borta vid dörren rycker till. Alltmedan syster Edit och körkarlen ha talat med varandra, har han 
betraktat henne. Varje hennes ord har han sugit i sig och varje hennes ansiktsuttryck för att minnas dem 
evigt. Allt, vad hon har sagt, även då hon har varit som mest hård mot honom, har varit ljuvt att höra, all 
hennes ångest och medkänsla, då Georges berättade hans historia, ha helat hans sår. Han vet knappt ännu 
namn på det, som han känner för henne. Han vet bara, att av henne kunde han tåla allt. Han vet, att detta, att 
hon älskar honom sådan, som han har varit, honom, som har fört döden till henne, är något övermänskligt 
härligt. För varje gång, som hon säger, att hon älskar honom, känner hans själ en hänryckning, som han 
aldrig har trott möjlig. Han anstränger sig att dra körkarlens uppmärksamhet till sig, men denne ser inte åt 
hans håll. Då försöker han resa sig upp, men han tumlar tillbaka under outsägliga smärtor. 

Han ser hur slumsystern rör sig i bädden ängsligt och oroligt. Hon sträcker sina sammanknäppta händer i 
bön mot Georges, men dennes ansikte är strängt och obevekligt. »Jag skulle ge dig uppskov, om uppskov 
kunde gagna dig,» säger han till henne. »Men jag vet, att den mannen har du ingen makt över.» 

Därmed böjer körkarlen sig ner för att uttala de ord, som befria själen ur det kroppsliga höljet. 

Då, i detta ögonblick, kommer en mörk gestalt krypande utmed golvet fram till den döende. Med en oerhörd 
ansträngning och till priset av en smärta, vars make han aldrig har kunnat ana, har han slitit sina bojor för att 
kunna nå fram. Han tror själv, att han skall bli straffad genom dessa smärtors utsträckning i oändlig tid, men 
syster Edit skall inte vänta och längta förgäves, då han finns där i samma rum. Han har smugit sig fram på 
andra sidan sängen, där hans fiende, Georges, inte kan se honom, och han når så långt, att han kan fatta en 
av hennes händer. 

Så omöjligt det än är för honom att utöva det minsta tryck på denna hand, så förnimmer hon ändå hans 
närvaro, och med en hastig rörelse vänder hon sig mot David Holm. Hon ser honom där vid sin sida 
knäböjande, ja, än mer: med ansiktet tryckt mot golvet, inte vågande att se upp mot henne, endast med den 
handen, som omfattar hennes, meddelande henne sin kärlek, sin tacksamhet, sitt hjärtas begynnande 
uppmjukelse. 

Då far över hennes ansikte en den saligaste glans av lycka. Hon ser upp till sin mor, till de två vännerna, 
som hon inte förrän nu har haft tid att ge ett ord till farväl, för att vinna deras medkänsla för det härliga, som 
har hänt henne. Hon pekar med den lediga handen nedåt mot golvet, för att de måtte se och dela den 
oändliga glädjen, att David Holm ligger botfärdig, ångerfull vid hennes fötter. Men i detsamma böjer sig 
den svartklädde fram mot henne och säger: 

»Du fånge, du älskliga, kom ut ur ditt fängelse!» 

Då kastar hon sig tillbaka på kudden, och livet lämnar henne med en suck. 

I samma ögonblick ryckes David Holm bort. Dessa band, som han inte kan se, endast känna, knyta sig på 
nytt kring hans armar, medan hans fötter få förbli fria, och Georges låter honom veta med en vredgad 
viskning, att han skulle ha blivit straffad med oändliga kval, om det inte hade varit för deras gamla vänskaps 
skull. 

»Kom nu med härifrån!» fortsätter han. »Vi två ha ingenting här att beställa. De, som skola ta emot henne, 
äro komna.» 


Han släpar ut David Holm med omilt våld. Denne tror sig se, att rummet helt hastigt har fyllts av ljusa 
gestalter. Han tycker sig möta dem i trappan och på gatan, men han föres bort i sådan svindlande fart, att 



han ingenting hinner urskilja. 


VIL 

David Holm ligger åter nervräkt på dödskärrans hotten, vred inte hara på hela den omgivande världen, utan 
också på sig själv. Vad var det för ett vansinne, som nyss hade kommit över honom? Varför hade han kastat 
sig till syster Edits fötter som en ångerfull och botfärdig syndare? Georges måtte visst skratta åt honom. En 
riktig karl hör kunna stå för sina gärningar. Han vet ju varför han har hegått dem. Han skall inte rusa åstad 
och slunga allt sitt eget över hord hara därför, att en flickunge säger, att hon är kär i honom. 

Vad var det, som hade kommit över honom? Var det kärlek? Men han var död. Hon var död. Vad skulle 
detta vara för slags kärlek? 

Den halta hästen har åter satt sig i rörelse. Den trampar nu en av utfartsgatorna. Det här utav hort från 
staden. Husen hli allt glesare, och gatlyktorna stå på långa avstånd. Man kan se fram till stadsgränsen, där 
de alldeles upphöra. 

Alltsom de nalkas den sista lyktstolpen, gripes han av ett slags bedrövelse, av en oförklarlig ängslan för att 
avlägsna sig från staden. Han känner, att han nu föres bort från något, som han aldrig hade bort lämna. 

Och i samma ögonblick, som han erfar denna ängslan, hör han genom allt kärrans obeskrivliga gnissel och 
skrammel ljudet av talande röster bakom sig. Han höjer huvudet för att lyssna. 

Det är Georges, som är i samtal med någon, som tycks åka med dem i kärran, en passagerare, som han inte 
har märkt förrän nu. 

»Nu får jag inte följa med längre,» säger en mild röst, som är så förkvävd av sorg och smärta, att den är nätt 
och jämnt hörbar. »Jag hade så mycket att säga honom, men han ligger här vred och ond, och jag kan varken 
göra mig sedd eller hörd av honom. Du får väl bära till honom min hälsning, att jag har varit här för att råka 
honom, men från denna stund tages jag bort och får inte mer visa mig för honom sådan, som jag nu är.» 

»Men om han gör bättring och ångrar sig?» säger Georges. 

»Du har själv sagt, att han ingen bättring kan göra,» säger rösten med skälvande sorg. »Du skall hälsa 
honom från mig, att jag trodde, att vi evigt skulle höra samman, men nu, från denna stund, får han aldrig se 
mig mer.» 

»Men om han kan försona sina onda gärningar?» säger Georges. 

»Du vill väl hälsa honom från mig, att längre än hit fick jag inte följa honom,» klagar rösten, »och bjuda 
honom mitt farväl.» 

»Men om han kan omskapa sig och bli en annan?» säger Georges. 

»Du må hälsa honom, att jag alltid skall älska honom,» säger rösten med en klang av än större vemod än 
förut, »något annat hopp har jag inte att ge honom.» 

David Holm har rest sig på knä på kärrbottnen. Vid dessa ord gör han ett häftigt bemödande och står där 
plötsligen upprest till sin fulla längd. Han griper efter något, som fladdrar bort mellan hans bundna händers 
osäkra grepp. Han har inte hunnit att klart urskilja det, men det lämnar efter sig ett intryck av något 
skimrande ljust, av aldrig anad skönhet. 

Han vill slita sig lös och skynda efter den flyende, men nu hindras han därifrån av något, som lamslår 



honom mer än bojor och band. 


Det är kärleken, andarnas kärlek, den, av vilken jordiska människors kärlek endast är en svag efterlikning, 
som nu igen, liksom nyss förut vid dödsbädden, överväldigar honom. Den har långsamt genomglödgat 
honom, liksom en eld, som är under antändning, långsamt genomglödgar veden. Knappast vet man om dess 
verk, men den sänder dock ut en hastig flamma en och annan gång för att visa, att den är på väg att försätta 
alltsammans i full låga. En sådan snabb flamma är det, som nu har strålat upp inom honom. Inte lyser den 
med full klarhet, men dess ljus är tillräckligt, för att han skall se den älskade så härlig, att han måste sjunka 
ner, slagen av maktlöshet, kännande, att han inte vågar, inte vill, inte uthärdar att närma sig henne. 

VIIL 

Körkarlens kärra for framåt i djupt mörker. På båda sidor stod tät och hög skog, vägen var så trång, att ingen 
himmel kunde urskiljas. Här tycktes hästen röra sig långsammare än annars, gnisslet från hjulen blev nu mer 
skärande, tankarnas räfst i själen strängare, den hopplösa enformigheten större än på andra ställen. Mitt 
under detta drog Georges in tömmarna, så att gnisslet för ett ögonblick upphörde, och utropade med högt 
klingande röst: 

»Vad är all pina, som jag lider, vad är all pina, som väntar mig, att förlikna mot detta, att jag inte mer är i 
ovisshet om det enda, som är av vikt att veta? Jag tackar dig. Gud, att jag är utkommen ur jordelivets 
mörker. Jag lovar och prisar dig i allt mitt elände, därför att jag nu vet, att du har givit mig det eviga livets 
gåva.» 

Färden började på nytt med skakande och gnissel, men körkarlens ord dröjde länge i David Holms öron. Det 
var första gången, som han kände en smula medlidande med sin gamle kamrat. »Han är en tapper man,» 
tänkte han. »Han klagar inte, fastän det inte finns något hopp för honom att slippa bort från sin syssla.» 

* 

Det blev en lång resa, detta, en, som aldrig tycktes ta något slut. 

Då de hade farit så lång tid, att David Holm antog, att de hade varit på väg minst ett dygn, kommo de till en 
vid slätt, som överskyggdes av en himmel, som inte längre var mulen, utan klar, och där en blank halvmåne 
hade glidit upp alldeles mitt emellan de tre vise män och sjustjärnorna. 

Med krypande långsamhet färdades den halta hästen över slätten, och då de äntligen hade överskridit den, 
såg David Holm upp till månskivan för att få reda på hur långt den hade hunnit. Då märkte han, att den inte 
alls hade flyttat sig, och började undra över detta. 

De foro vidare. Med långa mellanrum kastade han en blick upp till himlen och såg då, att månen alltjämt 
inte rörde sig från sin plats mellan de tre vise män och sjustjärnorna, utan förblev stilla. 

Han kom då att tänka på att fastän han tyckte, att de redan hade rest så länge som ett dygn, så hade det dock 
inte skett någon växling från natt till morgon, inte från dag till afton, utan samma natt hade rått hela tiden. 

I timmar och timmar, såsom det föreföll honom, foro de nu framåt, men på himmelens stora urtavla flyttade 
sig ingen av visarna, utan allt förblev på samma plats. 

Han skulle ha trott, att världen hade stannat i sin gång, om han inte hade kommit att påminna sig vad 
Georges hade sagt honom om att tiden tänjdes ut och tänjdes ut, för att körkarlen skulle hinna att färdas till 
alla de ställen, dit han borde hinna. Han förstod med bävan, att detta, som för honom drogs ut till dagar och 
dygn, inte torde vara mer än ett par korta minuter efter människors tidräkning. 



I sin barndom hade han hört talas om en man, som hade gästat de saliga i deras boningar. Då den mannen 
hade kommit tillbaka, hade han sagt, att hundra år i Guds himmel hade gått lika fort som en dag på jorden. 


Men för den, som körde dödskärran, blev kanske en enda dag likaså lång som hundrade år på jorden. 

På nytt erfor han en smula medkänsla med Georges. »Det är inte underligt, att han längtar att bli avlöst,» 
tänkte han. »Det har varit ett långt år för honom.» 

* 

Medan de körde uppför en hög backe, fingo de syn på en människa, som färdades ännu långsammare än de 
själva, och som de alltså voro i stånd att hinna upp. 

Det var en gammal gumma, krokig och bräcklig, som släpade sig framåt med hjälp av en stadig käpp, och 
som trots sin stora svaghet bar på ett knyte så tungt, att det alldeles drog ner henne åt ena sidan. 

Det föreföll, som om den gamla hade haft förmågan att se dödskärran, ty hon gick åt sidan för den och stod 
stilla vid vägkanten, då den kom mittför henne. 

Sedan skyndade hon på sina steg något litet, så att hon kunde hålla sig jämsides med kärran, och under tiden 
gick hon och granskade den för att ta reda på vad det var för ett slags åkdon. 

I det klara månskenet blev det inte länge fördolt för henne, att hästen var en gammal enögd stackare, att 
seldonen voro hopfästade med vidjor och snörstumpar, och att kärran var sönderkörd och i ständig fara att 
tappa båda sina hjul. 

»Det är besynnerligt, att någon kan ge sig till att fara omkring med ett sådant åkdon och en sådan häst,» 
mumlade gumman för sig själv, utan tanke på att de resande kunde höra henne. »Jag tänkte, att jag skulle ha 
bett att få åka med en bit, men den här hästen har tillräckligt göra med att släpa fram sig själv, och kärran 
skulle braka sönder, om jag stege upp i den.» 

Men knappt hade hon sagt detta, förrän Georges lutade sig fram över kärrkarmen och började berömma sitt 
åkrede. 

»A,» sade han, »den här kärran och hästen äro inte så dåliga, som ni tror. Jag har kört fram med dem över 
brusande hav, där vågorna ha gått höga som hus och stora skepp gingo i sank, utan att de ha vält med mig.» 

Gumman blev litet förbluffad, men hon tänkte, att det var en skämtsam körkarl, som hon hade råkat på, och 
hon var inte sen att ge svar på tal. 

»De äro kanske sådana, att de reda sig bättre på de brusande haven än här på land,» sade hon, »för här 
tycker jag nog att det ser ut, som de skulle ha litet krångligt att ta sig fram.» 

»Jag har kört genom stupande gruvschakt rätt ner i jordens innandöme,» sade körkarlen, »utan att hästen har 
snavat, och jag har åkt fram med den genom brinnande städer, där det har varit som i en masugn med eld på 
alla sidor. Ingen brandsoldat har vågat sig så långt in i eld och rök, som den här hästen har gått utan att 
skygga.» 

»Ni tycker om att göra er lustig över en gammal människa, körkarl,» sade gumman. 

»Jag har ibland haft ärende upp på de högsta berg, där det inte fanns banad stig,» fortfor körkarlen, »men 
hästen har klättrat uppför fjällväggar och vågat sig fram över avgrunder, och kärran har hållit, fastän marken 
på sina ställen inte har varit annat än en bred ström av stenblock. Jag har farit över träsk, där det inte fanns 



så stadig tuva, att den kunde bära ett barn, och snö, som har legat i manshöga drivor, har inte kunnat hejda 
mig, så att jag tycker inte, att jag kan klaga på mina don.» 

»Ja, om det är så, som ni säger, så undrar jag inte på att ni är nöjd,» sade gumman och höll med honom. »Ni 
är väl själv en riktig storkarl, ni, som har ett så präktigt åkrede.» 

»Jag är den starke, som har makten över människors barn,» svarade körkarlen, och hans röst blev fulltonig 
och allvarlig. »Jag betvingar dem, vare sig de bo i höga salar eller i eländiga källarhålor. Jag ger friheten åt 
slavarna, och jag rycker ner kungarna från deras troner. Det finns ingen borg så mäktig, att inte jag bestiger 
dess mur. Det finns ingen kunskap så djup, att den kan sätta en damm för min framfärd. Jag slår de trygga, 
bäst de sola sig i lycka, och jag skänker arv och egendom åt de elända, som ha försmäktat i fattigdom.» 

»Var det inte det jag trodde,» sade gumman skrattande, »att jag hade råkat ihop med storfolk! Men eftersom 
du är så mäktig och har ett så präktigt åkdon, så kanske du också kunde låta mig åka en bit? Jag ämnade mig 
till en av mina döttrar på nyårsafton, men jag har råkat vilse, och jag tror, att jag får gå på landsvägen hela 
natten, om du inte vill hjälpa mig.» 

»Nej, det skall ni inte be mig om,» sade körkarlen. »Ni går allt bättre på landsvägen, än ni åker i min kärra.» 

»Ja, det kan jag ge dig rätt i,» sade gumman. »Jag tror nog, att din häst skulle stupa, om den finge mig att 
dra på. Men jag vill åtminstone sätta upp mitt knyte här bak i kärran, så mycket tycker jag att du kunde 
hjälpa mig med.» 

Utan att vidare fråga om lov lyfte hon hastigt upp knytet och satte ner det på kärrbottnen. Men som om hon 
skulle ha satt ner det på bolmande rök eller drivande dimma, så sjönk det utan minsta uppehåll till marken. 

Med detsamma måtte hon ha förlorat makten att se kärran, för hon blev stående rådvill och darrande på 
vägen utan att göra något mer försök att ge sig i språk med körkarlen. 

Men detta samtal gav David Holm än ytterligare en smula medkänsla med Georges. »Han har visst haft 
åtskilligt att gå igenom,» tänkte han. »Jag kan inte undra på att han har blivit förändrad.» 

IX. 

Körkarlen har fört David Holm in i ett rum med höga, men förgallrade fönster, nakna, ljusa väggar utan 
minsta prydnad och några stycken sängar utmed ena väggen, av vilka dock endast den ena är upptagen. En 
svag lukt av medikamenter slår emot honom, en man i en fångkonstapels uniform sitter bredvid sängen, och 
han förstår, att han har kommit in i sjukrummet på ett fängelse. 

En liten elektrisk lampa lyser i taket, och i dess sken ser han, att i sängen ligger en ung sjukling med ett 
vackert, men avtärt ansikte. Knappt har han kastat en blick på fången, förrän han glömmer, att han nyss har 
känt sig mildare stämd mot Georges. Nu är han färdig att kasta sig över honom med sitt förra ursinne. 

»Vad har du här att göra?» bryter han ut. »Om du gör något åt honom, som ligger där i sängen, så äro vi 
fiender för evigt, så mycket du det vet.» 

Körkarlen vänder sig mot honom med en blick, som snarare är medlidsam än bestraffande. 

»Jag förstår nu vem det är, som ligger där, David. Jag visste det inte, då vi kommo in hit.» 

»Om du visste det eller inte, Georges, det gör detsamma, bara du begriper- 


Han avbryter med ens. Georges har endast gjort en befallande rörelse med handen, och han nedsjunker i 



tystnad, betvingad av en oemotståndlig fruktan. 


»För oss båda finns bara undergivenhet och lydnad,» säger körkarlen. »Du har ingenting att önska eller 
fordra, endast att i stillhet vänta på upplysning.» 

Härmed drar Georges sin hätta djupt ner över ansiktet, till ett tecken att han inte vidare vill växla ord med 
honom, och i den tystnad, som nu infaller, märker David Holm, att den sjuke fången har börjat tala med sin 
vårdare. 

»Tror konstapeln, att jag skall kunna bli människa igen?» frågar han med en svag, men visst inte missmodig 
eller bedrövad röst. 

»Bevars ja, vad Holm det kan,» säger konstapeln vänligt, fastän med en liten osäkerhet i tonen. »Holm får 
bara lov att krya upp sig litet och bli av med febern.» 

»Konstapeln vet nog, att det inte var febern, som jag tänkte på,» säger den sjuke. »Jag undrar om konstapeln 
tror, att jag kan komma mig upp igen. Det är inte så lätt, när man har varit straffad för dråp.» 

»Det går nog bra för Holm, som har någon att komma till,» svarar fångvaktarn. »Holm har åtminstone sagt, 
att det finns ett ställe, där Holm blir mottagen.» 

Den sjuke får ett vackert leende över ansiktet. 

»Hur tyckte doktorn att det var med mig i kväll?» sade han. 

»Ingen fara, Holm, ingen fara. Doktorn säger jämt så här: ’Om jag bara hade honom utom de här murarna, 
så skulle jag snart få honom på benen igen.’» 

Fången höjer bröstet och suger in luft mellan tänderna. »Utom de här murarna, ja,» mumlar han. 

»Jag talar bara om vad doktorn brukar säga till mig,» fortsätter konstapeln, »men Holm får inte ta honom på 
orden, så att Holm ger sig i väg ifrån oss, såsom Holm gjorde i höstas ett år sedan. Det gör bara, att det drar 
längre ut på tiden, förstår Holm.» 

»Konstapeln behöver inte vara rädd. Jag är allt klokare än så numera. Nu tänker jag bara på att få snart slut 
på det här. Sedan blir det att börja ett nytt liv.» 

»Ja, det har Holm rätt i, ett nytt liv blir det,» säger vaktaren med något högtidligt i tonen. 

David Holm sitter under tiden och våndas värre än den sjuke. »De ha låtit honom smittas av sjukdomen här 
i fängelset,» mumlar han, medan han för kroppen fram och tillbaka i ångestfull vaggning. »Och nu är han 
förstörd, han, som var så vacker, så stark och så glad!» 

»Har konstapeln inte-, börjar den sjuke, men då han i detsamma uppfångar en lätt rörelse av 

otålighet hos sin vårdare, frågar han hastigt: »Kanske att det är emot reglementet, att jag pratar?» 

»Nej, i natt får Holm prata så mycket Holm vill.» 

»I natt-, säger den sjuke eftertänksamt. »Jaså, kanske därför att det är nyårsnatt?» 

»Ja,» svarar konstapeln, »just därför att det är ett gott nytt år, som börjar för Holm.» 

»Karlen sitter där och vet, att han skall dö i natt,» klagar den sjuke fångens bror i sin maktlöshet. »Det är 
därför, som han är så mild mot honom.» 



»Har inte konstapeln märkt,» återtar fången sin avbrutna fråga, »att det har blivit en förändring med mig 
efter den där flykten? Konstapeln har inte haft något besvär med mig sedan dess, eller hur?» 

»Holm har varit som ett lamm alltsedan, så att jag har inte något skäl att vara missnöjd. Men jag säger i alla 
fall som förut: Gör inte om det!» 

Den sjuke småler. »Den där förändringen,» säger han, »har konstapeln inte undrat varpå den kunde bero? 
Kanske att konstapeln bara har trott, att det kom sig därav, att jag blev sjukare efter flykten?» 

»Ja, vi ha väl tänkt något i den vägen.» 

»Men det är inte alls fördenskull,» säger fången. »Det kommer sig av något helt annat. Jag har aldrig vågat 
tala om det förut, men i natt skulle jag vilja berätta det för konstapeln.» 

»Nu är jag allt rädd för att Holm pratar för mycket ändå,» säger konstapeln. Men då han ser, att den sjukes 
ansikte fördystras, fortsätter han vänligt: »Ja, inte för att jag blir trött på att Holm pratar, men för Holms 
egen skull.» 

»Tyckte inte ni här på fängelset, att det var besynnerligt, att jag kom tillbaka självmant?» säger den sjuke. 
»Ingen hade den minsta reda på var jag fanns, utan jag gick upp på länsmanskontoret och anmälde mig av 
egen fri vilja. Varför tror konstapeln att jag bar mig så besynnerligt åt?» 

»Vi tänkte förstås, att Holm hade fått slita så ont, att han tyckte det var bättre att anmäla sig godvilligt.» 

»Det var nog sant, att jag hade farit illa de första dagarna. Men jag hade ju varit borta i hela tre veckor. 
Trodde ni alla, att jag hade bott ute i villande skog hela den tiden, och det mitt i vintern till?» 

»Vi voro väl tvungna att tro det, eftersom Holm sade, att det var så.» 

Fången ser ut att ha alldeles ofantligt roligt. »En får ju lov att inbilla höga överheten sådant där ibland, för 
att inte de, som ha hjälpt en, ska komma i klistret. En kan inte stå till svars med annat, förstår konstapeln. 
De, som ha haft mod att ta emot en rymmare och vara goda mot honom, dem får man lov att söka hjälpa, så 
gott man kan. Det tycker nog konstapeln också.» 

»Nu frågar allt Holm mer, än Holm kan få svar på,» säger vaktaren med samma långmodighet, som han har 
visat hela tiden. 

Den fångne unge mannen drar en djup suck av längtan. »Om jag bara kunde stå ut, tills jag finge komma dit 
igen! Det var ett folk, som bodde just i skogsbrynet.» 

Han avbryter sig och ligger och kämpar för att få luft. Konstapeln ser oroligt på honom. Han griper efter en 
medikamentsflaska, men då han ser, att denna är tom, reser han på sig. 

»Jag får lov att hämta litet mer av det där,» säger han och lämnar rummet. 

Ögonblicket därefter sitter körkarlen på hans plats bredvid sängen. Han har ställt lien så, att den sjuke inte 
kan se den, och har kastat kapuschongen tillbaka. 

David Holm bryter ut i jämmer nästan som ett klagande barn, då han ser den förskräcklige så nära sin bror, 
men brodern själv visar ingen oro. Där han ligger i hög feber, märker han inte, att en nykommen har satt sig 
på stolen bredvid honom, utan tror, att det är samma fångkonstapel, som han alltjämt har framför sig. 


»Det var en så liten stuga,» säger han, men flämtar av ansträngning mellan varje ord. 



»Holm skall inte anstränga sig så där med att tala,» säger körkarlen, »Det, som Holm tänker på, känner höga 
överheten till punkt och pricka, men vi ha inte velat låtsas om det.» 

Den sjuke spärrar upp ögonen i förvåning. 

»Ja, Holm ser så stort på mig,» säger körkarlen, »men vänta, så skall Holm få höra! Tror inte Holm, att vi 
ha reda på en karl, som en eftermiddag kom smygande in i en liten stuga — den sista i raden i en lång hy 
—, där han trodde att ingen skulle vara hemma? Han hade legat länge i skogshrynet och väntat på att 
husmodern skulle gå hemifrån, husbonden kunde han ju förstå var horta på arhete, och harn hade han inga 
sett till. Nu äntligen hade hustrun gått ut, med en mjölkkruka på armen, och karlen, som noga hade lagt 
märke till var hon gömt nyckeln, hade slunkit in i stugan.» 

»Hur vet konstapeln?» säger den sjuke och vill sätta sig upp i hädden i sin överraskning. 

»Ligg hara stilla, Holm,» säger körkarlen med den största godmodighet, »och hli inte rädd för sina vänner! 
Vi äro väl människor, vi också, här vid fångvården. Nu skall jag säga honom vad jag mer vet. Jo, när den 
där karlen hade kommit in i stugan, hlev han skrämd, därför att den inte var tom, som han hade trott. Det låg 
ett sjukt harn i en stor hredsäng längst horta vid ena väggen och såg på honom. Han gick sakta hort emot 
det, men då slöt harnet ögonen och låg så stilla, som om det vore dött. 

»'Varför ligger du här mitt på dagen?’ sade karlen. 'Är du sjuk?’ — Men harnet rörde sig inte. 'Du skall 
inte vara rädd för mig,’ sade karlen. 'Säg mig hara hur jag fortast skall få litet mat, så skall jag strax gå min 
väg!’ 

»Då harnet låg orörligt och inte ville svara, drog den främmande ut ett strå ur sänghalmen och kittlade det 
under näsan. Barnet tog till att nysa, och då kom karlen i skratt. Barnet såg först med stor förundran på 
honom, men så hörjade det att skratta, det också. 'Jag tänkte försöka låtsa, att jag var död,’ sade det. — 'Jag 
såg det, men vad skulle det tjäna till?’ — 'Du har väl hört, att om du möter en hjörn i skogen,’ sade harnet, 
'så skall du kasta dig ner på marken och låtsa, att du redan är död. Då går hjörnen hort för att gräva en grop, 
som han kan lägga dig i, och under tiden kan du komma undan.’ — Mannen hlev röd i ansiktet vid dessa 
ord. 'Jaså, du trodde, att jag skulle gå och gräva gropen, där jag skulle stoppa ner dig?’ sade han. — 'Det var 
hara dumt av mig,’ sade harnet, 'för jag kan i alla fall inte springa min väg. Jag har ont i höften, så att jag 
inte kan gå.’» 

Den sjuke fången tyckes alldeles utom sig av förvåning. 

»Kanske inte Holm vill, att jag skall herätta mer?» frågar körkarlen. 

»Jo, jag tycker om att höra det, jag tycker om att hli påmind om just det där. Men jag kan hara inte förstå — 


»A, det är inte så märkvärdigt heller, vet Holm. Det fanns en landstrykare, som hette Georges; honom har 
väl Holm hört talas om någon gång? Han fick höra historien på en av sina vandringar, och han har fört den 
vidare, så att den har kommit ända fram till cellfängelset.» 

Det uppstår en liten tystnad efter detta, men snart frågar den sjuke med sin svaga röst: »Hur gick det sedan 
med den där karlen och det där harnet?» 

»Jo, det gick så, att karlen had om mat än en gång. 'Det händer väl ihland, att det kommer fattigt folk in i 
stugan här och her om mat?’ sade han. — 'Ja, det händer visst, det,’ sade harnet. — 'Och mor hrukar kanske 
också ge dem något?’ — 'Jo, om hon har något hemma, så ger hon dem.’ — 'Ser du,’ sade karlen, 'det är 
inte något annat, som det är fråga om nu heller. Det är hara en fattig, som har kommit in till dig och her om 



mat. Säg mig var det finns något att äta, så skall jag inte ta mer, än att jag blir mätt!’ — Barnet såg på 
honom med en lustig, småförståndig min. ’Mor tänkte på denna rymmaren, som lär löpa omkring i skogen, 
och hon ställde allt undan maten och låste skåpen.’ — ’Men du såg väl var hon lade nyckeln, så att du kan 
tala om det för mig? Annars blir jag tvungen att bryta mig in.’ — ’Det är nog inte så lätt,’ sade barnet. ’Vi 
ha duktiga lås för våra skåp.’ 

»Karlen gick runt hela stugan och sökte efter nycklarna. Han letade både på spiskransen och i bordslådan, 
men kunde ingenting finna. Barnet hade under tiden satt sig upp i sängen och tittat ut genom fönstret. ’Här 
kommer folk på vägen: mor och en hel mängd andra,’ sade det. — Rymmaren stod i ett enda språng borta 
vid dörren. ’0m ni springer ut, kommer ni rätt i gapet på dem,’ sade barnet. ’Det vore bättre, att ni gömde er 
i vårt skåp.’ Karlen dröjde vid dörren. ’Det kan väl så vara, men jag har ju ingen nyckel till skåpet.’ — ’Men 
det har jag!’ sade barnet och sträckte fram en hand, som höll en stor nyckel. 

»Rymmaren tog nyckeln och sprang bort till skåpet. ’Kasta nu hit nyckeln!’ ropade barnet, när han öppnade 
skåpdörren, ’och dra igen dörren inifrån!’ Han lydde, och i nästa ögonblick stod han där innestängd. 

»Det var nog så, att hjärtat klappade i bröstet på den karlen, då han stod och lyssnade efter sina förföljare. 
Han hörde, att dörren slogs upp till det yttre rummet, och att en mängd folk kom in. En kvinnoröst skrek 
högt och gällt: ’Har det varit någon här?’ — ’Ja,’ sade barnet. ’Det kom in en karl, så snart som ni, mor, var 
gången.’ — ’ Herre Gud, Herre Gud!’ sade kvinnan och jämrade sig. ’Det var detta de sade, att de hade sett 
honom komma ner ur skogen och gå in här! ’ 

»Rymmaren svor i tankarna över barnet, som förrådde honom. Den klipska ungen hade fångat honom som i 
en råttfälla. Han började skjuta på dörren för att rusa ut med full fart och kanske bryta sig igenom. Då hörde 
han, att någon frågade var rymmaren nu hade tagit vägen. — ’Nu är han inte mer kvar i den här stugan,’ 
sade den klara barnrösten. ’Han blev rädd, då han fick se, att ni kom.’ 

»’Har han ingenting tagit?’ frågade modern. — ’Nej, han ville ha mat, men jag hade ingen att ge honom.’ 

— ’0ch inte gjorde han dig någonting heller?’ — ’Mig kittlade han under näsan med ett halmstrå,’ sade 
barnet, och rymmaren hörde hur det skrattade. — ’Nej, gjorde han det?’ sade modern och skrattade, hon 
med, efter all ångesten. 

»’Vi ska väl inte stå här längre och gapa uppåt väggarna, då han inte finns här,’ sade nu en mansröst, och 
strax därpå hördes det, att folk gick ut ur stugan. — ’Jaså, ni stannar hemma nu, Lisa?’ hördes någon säga. 

— ’Jag går inte ifrån Bernhard mer i dag,’ svarade moderns röst. 

»Rymmaren hörde hur ytterdörren stängdes och kunde förstå, att modern och barnet nu voro ensamma i 
stugan, ’Hur skall det nu gå för mig?’ tänkte han. ’Skall jag stanna här eller försöka komma undan?’ — I 
detsamma hörde han steg närma sig skåpet. ’Bli inte rädd, ni, som står därinne, utan kom ut, så att jag får 
tala med er!’ ljöd moderns röst. På samma gång satte hon nyckeln i låset och drog upp dörren. Karlen klev 
då ut helt försagd. ’Det var han därborta, som sade åt mig, att jag kunde gömma mig här,’ sade han och 
pekade på barnet. 

»Gossen skrattade och var så uppspelt av äventyret, att han klappade händerna. ’Den där blir så klipsk av att 
ständigt ligga stilla och tänka sina egna tankar,’ sade modern stolt. ’Man kan snart inte reda sig med 
honom.’ — Rymmaren förstod, att hon inte skulle lämna ut honom, därför att gossen hade tagit sig av 
honom. — ’Ja, det har ni visst rätt i,’ sade han. ’Jag skall säga, att jag gick in här för att skaffa mig en smula 
mat, men jag har inte kunnat komma över något. Det här barnet ville inte ge mig nycklarna. Han är duktigare 
än mången, som kan gå på sina ben. ’ — Modern begrep nog vad han ville vinna med sitt smicker, men hon 
hörde det gärna i alla fall. ’Jag skall ge er litet att äta då för det första,’ sade hon. 



»Medan rymmaren åt, började gossen fråga ut honom om hans rymning, och han berättade alltsammans helt 
uppriktigt från början till slut. Det hade inte varit något överlagt, men han hade funnit ett tillfälle en gång, 
då han hade haft arbete nere på fängelsegården och porten hade blivit uppkastad, därför att man skulle köra 
in med ett par lass kol. Gossen frågade och frågade och kunde aldrig få nog av att höra hur han hade burit 
sig åt för att komma undan genom staden och sedan ut i skogen. Ett par gånger sade karlen, att han borde ge 
sig av, men det ville gossen inte höra talas om. ’Ni kan ju likaså gärna sitta här i kväll och språka med 
Bernhard,’ sade husmodern till sist. 'Det är så mycket folk ute och spanar efter er, så att ni blir nog tagen, 
antingen ni stannar eller smyger er bort. ’ 

»Rymmaren satt där ännu och berättade, då husbonden kom in. Det var skumt i rummet, och torparen trodde 
först, att det var en av grannarna, som satt och språkade vid barnet. ’Är det du, Petter, som sitter och berättar 
sagor för Bernhard?’ sade han. — Barnet började åter skratta i sin uppspelthet. 'Nej, far, det är inte Petter, 
det är mycket bättre än så. Kom hit, skall ni få höra! ’ — Fadern gick fram till sängen, men han fick 
ingenting veta, förrän han lade sitt öra ner till gossens mun. 'Det är rymmaren,’ viskade gossen. — 'Bevars 
väl, Bernhard, så du kan prata!’ sade fadern. — 'Jo, det är sant,’ sade gossen. 'Han har talat om för mig hur 
han smög sig ut genom fängelseporten, och hur han har legat i en gammal timmerkoja i skogen i tre nätter. 
Jag vet alltsammans.’ 

»Modern hade i all hast fått en liten lampa tänd, och torparen såg nu bort till rymmaren, som hade gått och 
ställt sig nere vid dörren. 'Jag får väl höra hur allt det här hänger samman,' sade torparen. De började nu 
berätta, hustru och barn om varandra, båda lika ivriga. Torparen var en äldre man, som såg klok och 
betänksam ut. Han betraktade den rymde strafffången noga, medan de andra pratade. 'Han ser minst 
dödssjuk ut, den stackarn,’ tänkte han. 'Om han skall ligga en natt till i timmerkojan, blir det visst slut med 
honom.' 

»'Det är många, som gå på landsvägen, utan att någon tänker på att fånga in dem, som se farligare ut än ni,’ 
sade han, då de andra tystnade. — 'Jag är väl inte så farlig heller,' sade rymmaren, 'men det var en, som 
retade mig, när jag var full.’ — Torparen ville inte, att han skulle säga mer om detta, så att gossen hörde det. 
'Jag kan tänka mig, att det gick till på det sättet,’ sade han avbrytande. 

»Det blev nu alldeles tyst i stugan. Torparen satt och funderade, och de andra sågo ängsliga på honom. 

Ingen vågade vidare säga ett ord för att beveka honom. Till sist vände han sig till hustrun. 'Jag vet inte om 
jag gör orätt, men det är med mig som med dig, att när gossen nu en gång har tagit sig av honom, så kan jag 
inte köra ut honom. ’ 

»Det blev beslutat alltså, att rymmaren skulle få stanna över natten och gå i god tid nästa morgon. Men 
nästa morgon hade han så svår feber, att han inte kunde stå på sina ben. På det sättet nödgades de att ha 
honom kvar i stugan ett par veckor.» 

Det är märkvärdigt att se på de två bröderna, som lyssna till denna historia, nu, då körkarlen har kommit så 
långt, att han berättar, att rymmaren blev kvar hos bondfolket. Den sjuke har sträckt ut sig i bädden till stilla 
ro. Hans plågor tyckas ha lämnat honom, och han lever alltjämt i ett lyckligt förflutet. Den andre sitter ännu 
misstänksam, anande, att bakom detta döljer sig någon fälla. Han försöker gång på gång att göra tecken åt 
brodern att inte ligga så trygg, men han kan inte göra sig uppmärksammad av honom. 

»Läkare vågade de inte hämta,» fortsätter körkarlen att berätta, »och inte heller tordes de gå till apoteket 
efter medikamenter. Den sjuke fick reda sig utan allt sådant. Om någon människa kom gående och tycktes 
ämna sig in i torparstugan, gick husmodern ut på förstubron och talade om, att Bernhard hade fått ett så 
besynnerligt utslag på kroppen. Hon var rädd för att det kunde bli scharlakansfeber. Och hon kunde inte stå 
till svars med att låta någon komma in i stugan. 



»Om ett par veckor, då rymmaren började hämta sig, sade han till sig själv, att nu gick det inte an för honom 
att längre stanna hos sitt värdfolk, utan nu måste han vandra vidare. Han kunde inte fortsätta att ligga de 
fattiga människorna till last. 

»Vid den tiden företog sig stugfolket att tala med honom om något, som han fann svårt och tungt. Det föll 
sig så, att Bernhard en kväll frågade honom vart han skulle ta vägen, då han lämnade dem. ’Jag går väl ut i 
skogen igen,’ hade han då sagt. — ’Vet ni vad? Det tjänar bra litet till, att ni ger er ut i ödemarken,’ sade 
torparhustrun. ’0mjag vore som ni, så skulle jag laga, att jag finge det klart med rättvisan. Det kan väl inte 
vara någon glädje att springa omkring så där som ett vilt djur.’ — ’Det är väl just inte heller någon glädje 
med att sitta inne.’ — ’Nej, men när det ändå skall gås igenom, så är det bättre att ha det överstökat ju förr 
ju hellre.’ — ’Jag hade inte så lång tid kvar, då jag gav mig av,’ sade han, ’men nu får jag det kanske 
tillökt’ — ’Ja, det var ett elände med den rymningen,’ sade hustrun. — ’Nej,’ svarade rymmaren raskt. ’Det 
var det bästa jag har gjort i hela mitt liv.’ 

»När han sade detta, såg han på gossen och smålog, och gossen skrattade och nickade åt honom. Han tyckte 
om det där barnet. Han skulle vilja lyfta det upp ur sängen och bära det med sig på sina axlar, då han drog 
därifrån. ’Det blir nog svårt för er att få träffa Bernhard, om ni skall fortfara att gå omkring som en arm 
flykting i hela ert liv.’ — ’Det blir väl än sämre med det, om jag låter dem stänga in mig.’ 

»Torparen satt vid elden, och han blandade sig nu i samtalet. ’ Vi ha börjat trivas bra med er,’ sade han på 
sitt eftertänksamma sätt, ’men vi kunna inte gömma undan er längre för grannarna, nu sedan ni har börjat att 
gå uppe. Det vore en annan sak, om ni vore ordentligt utskriven från fängelset.’ — Rymmaren fattade en 
hastig misstanke. De ville kanske förmå honom att utlämna sig själv för att slippa efterräkningar med 
rättvisan. Han svarade därför: ’Jag är nog så frisk nu, att jag kan gå min väg i morgon dag.’ — ’Det var inte 
det jag ville säga,’ svarade torparen, ’men om ni hade varit fri, så skulle jag ha erbjudit er att stanna här hos 
oss och hjälpa oss med torpet.’ 

»Rymmaren visste hur svårt det är att få plats för den, som har undergått straffarbete, och han blev rörd över 
detta anbud, men det bar mycket emot att vända åter till fängelset, och han blev sittande tyst. 

»Den där kvällen var gossen sä mr e än vanligt. ’Skulle han inte till lasarettet och skötas?’ frågade rymmaren. 
— ’Han har varit där flera gånger, men de säga, att ingenting hjälper, förrän han får komma till de salta 
baden vid havet, och vem kan ha råd med sådant?’ — ’Det är väl en lång resa?’ frågade den främmande. — 
’Det är inte bara resan. Hur skulle vi få pengar till mat och rum?’ — ’Nej, det är förstås omöjligt,’ sade han. 

»Han satt åter tyst en stund, men under tiden lekte tankarna med detta, att han kanske en gång skulle kunna 
skaffa Bernhard pengar till en badresa. 

»Han vände sig till torparen och tog själv upp det förra ämnet. ’Det är inte så lätt att ta en straffånge i sin 
tjänst,’ sade han prövande. — ’Det skulle nog gå bra,’ sade torparen, ’men ni är kanske en sådan, som inte 
trivs på landet, utan nödvändigt skall vara i staden?’ — ’Jag tänker aldrig på staden, när jag sitter i cellen,’ 
svarade straffången. ’Jag tänker bara på de gröna fälten och skogarna.’ 

»’När ni har stått ut ert straff, så kommer det att kännas, som om mycket, som nu trycker på sinnet, vore 
borta,’ sade torparen. — ’Ja, det är just det jag säger,’ instämde torparhustrun. 

»’0m du kunde sjunga för oss, Bernhard, men du är kanske för dålig i kväll?’ — ’Änej,’ sade gossen. — 
’Jag tror nog, att din vän skulle tycka om det,’ sade modern. Straffången blev ängslig såsom för en olycka. 
Han ville be gossen låta bli att sjunga, men då hade denne redan börjat. Han sjöng med en mild och klar 
röst, och det var detta med honom, att man aldrig tänkte så mycket på att också han var en livstidsfånge, 
som längtade efter frihet och rörelse, som då han sjöng. 



»Straffången gömde ansiktet i händerna, men tårarna droppade ner mellan hans fingrar. ’Jag, som ingenting 
själv kan hli,’ tänkte han, ’jag får försöka göra något för att hefria det här harnet.’ 


»Nästa dag tog han avsked och gick. Det var ingen, som frågade honom vart han ämnade ta vägen. De sade 
hara alla tre: 'Välkommen igen!’» 

»Ja, det gjorde de,» säger den sjuke, äntligen avbrytande körkarlen. »Vet konstapeln, att det där är det enda 
vackra, som jag har varit med om i hela mitt liv.» Han ligger tyst, medan ett par tårar sakta leta sig väg utför 
hans kinder. »Jag är glad, att konstapeln vet det,» fortsätter han. »Nu kan jag tala med konstapeln om 

Bernhard-Jag tycker, att jag har varit fri-Jag tycker, att jag har varit där hos honom- 

— Jag kunde inte tro, att jag skulle hli så lycklig i natt- 

Körkarlen lutar sig nu långt fram över den sjuke. 

»Hör på mig, Holm!» säger han. »Om jag kunde ställa så, att Holm finge komma till sina vänner nu genast, 
fastän på ett annat sätt, än Holm förut har tänkt sig det, vad skulle Holm då säga? Om jag erhjöde Holm att 
slippa de långa längtans åren och gjorde honom fri nu i denna natt, skulle Holm vara villig?» 

Medan körkarlen har sagt detta, har han dragit upp kapuschongen och fattat om lien. 

Den sjuke ligger och ser på honom med stora ögon, som så småningom fyllas av längtan. 

»Förstår Holm vad jag menar?» säger körkarlen. »Förstår Holm, att jag är den, som kan öppna alla 
fängelser, att jag är den, som kan föra Holm hort till en flykt, där ingen förföljare kan nå honom?» 

»Jag förstår vad du menar,» viskar den fångne, »men vore det inte orätt mot Bernhard? Du vet, att jag gick 
tillhaka hit, för att jag skulle hli fri på hederligt vis och kunna hjälpa honom.» 

»Du gav honom det största offer du kunde ge,» säger körkarlen, »och det är till lön därför, som ditt straff 
har hlivit förkortat och den stora omistliga friheten redan hjudes dig. Du hehöver inte mer tänka på honom.» 

»Ja, men jag skulle ha fört honom till havet,» säger den sjuke. »Jag viskade till honom, då vi skildes, att jag 
skulle komma tillhaka och föra honom till havet. Man får lov att hålla sitt löfte till ett harn.» 

»Du hryr dig då inte om att ta emot den friheten, som jag hjuder dig?» säger körkarlen och reser på sig. 

»Ack jo, ack jo!» säger den sjuke ivrigt och fattar tag om hans kåpa. »Gå inte! Du vet inte hur jag längtar. 
Om det hara funnes någon annan, som kunde hjälpa honom! Men han har ingen utom mig.» 

Han ser plötsligen upp med ett litet rop av glädje. 

»Min hror David, han sitter ju därhorta!» säger han. »Då är det ju ingen nöd. Jag kan he honom hjälpa 
Bernhard.» 

»Din hror David!» säger körkarlen föraktligt. »Nej, honom kan du inte he om att skydda ett harn. Du skulle 
veta hur han behandlar sina egna.» 

Han avbryter sig, ty där sitter David Holm redan på sängens andra sida, lutad över sin bror, ivrig att kunna 
hjälpa honom. 

»David,» säger den sjuke, »jag ser för mig gröna gräsmattor och fritt, öppet hav. Du förstår, David, att jag 
har suttit här så länge. Jag kan inte stå emot, då jag blir bjuden att följa med ut i friheten utan att göra något 
orätt med det. Men det är det där barnet. Du vet, att jag har lovat.» 



»Var inte orolig!» säger David Holm med darrande röst. »Det där barnet, de där människorna, som hjälpte 
dig, jag säger dig, att jag skall bistå dem. Gå du ut i friheten! Gå, vart du vill! Jag skall sörja för dem. Träd 
du lugnt ut ur ditt fängelse!» 

Vid dessa ord faller den sjuke tillbaka på kudden. 

»Du sade dödens ord till honom, David,» säger körkarlen. »Kom härifrån! Det är tid för oss att gå. Den 
befriade skall inte mötas av oss, som leva i träldom och mörker.» 

X. 

»Om det vore möjligt att göra sig hörd i det här förskräckliga gnisslet och slamret, så ville jag säga Georges 
ett ord till tack för att han har hjälpt dessa två, syster Edit och min bror, i deras tyngsta ögonblick,» tänker 
David Holm. »Jag vill inte göra honom till viljes i att avlösa honom i hans syssla, men jag ville gärna visa 
honom, att jag förstår hur han har bistått dem.» 

Knappt har han tänkt detta, förrän körkarlen drar in tömmarna och stannar hästen, alldeles som hade han 
förnummit hans tankar. 

»Jag är bara en fattig stympare till körkarl,» säger han. »Ibland lyckas jag väl hjälpa någon, men lika ofta 
händer det, att jag misslyckas. Dessa två voro lätta att frakta över gränsen, därför att den ena längtade så 
ivrigt till Guds himmel och den andra hade så litet, som band honom vid jorden. Vet du, David,» fortfar han 
och anslår helt hastigt den gamla, kamratlika tonen, »att mången gång, då jag har suttit här i kärran och 
lyssnat, så har jag tänkt för mig själv, att om jag bara kunde få ett säkert bud till människorna, så skulle jag 
vilja sända dem en hälsning.» 

»Det kan jag nog tänka mig,» säger David Holm. 

»Du vet, David, att det ingen sorg är att vara skördeman, då åkern står full av mogen säd. Men om någon 
skulle vara tvungen att gå ut och meja ner arma växter, som inte vore mer än halv vuxna, det skulle han 
tycka vara ett grymt, och otacksamt arbete. Den husbonden, som jag tjänar, han anser sig också för god till 
sådant och lämnar det alltsammans till mig, fattig körkarl.» 

»Jag har förstått, att det måste vara så,» säger David Holm. 

»Om bara människorna visste,» säger Georges, »hur lätt det är att hjälpa dem över gränsen, som ha sitt 
arbete färdigt och sina plikter fyllda och banden nästan redan slitna, och hur svårt det är att befria den, som 
inte har något avslutat och fullkomnat och lämnar kvar därborta alla, som han älskar, så skulle de kanske 
vilja bemöda sig för att göra körkarlens arbete lättare.» 

»Hur menar du, Georges?» 

»Tänk på en sak, David! Så länge som du har varit med mig, har du knappast hört talas om mer än en enda 
sjukdom, och jag kan säga, att så har det varit med mig hela det här året. Det är därför, att den sjukdomen 
går fram bland den omogna säden, den säden, som det faller på min lott att skörda. Under den första tiden, 
som jag körde dödskärran, tänkte jag ständigt: Om bara den sjukdomen komme bort, skulle min syssla inte 
vara så tung.» 

»Var det detta du ville hälsa till människorna?» 

»Nej, David. Nu vet jag bättre än förr vad människorna förmå. De skola helt visst en gång besegra denna 
fiende med kunskapens och ihärdighetens vapen. De skola inte vila, förrän de ha frigjort sig både från den 



och från alla de andra stora sjukdomarna, som fälla dem före mognaden. Det är inte på detta, som saken 
hänger.» 

»Hur skola de då kunna göra körkarlens arhete lättare?» 

»Människorna äro så ivriga att ordna allt till det hästa för sig i deras värld,» svarar Georges, »att jag tror, att 
den dag skall komma, då fattigdom och dryckenskap och allt sådant elände, som förkortar livet, inte skall 
finnas mer; men det är inte sagt, att körkarlens syssla hlir mindre mödosam fördenskull.» 

»Vad är det då du vill hälsa dem, Georges?» 

»Det är snart nyårsmorgon, David, och när människorna nu vakna, tänka de först på det nya året och på allt, 
vad de önska och hoppas att det skall ge dem, och sedan på hela sin framtid. Men då ville jag hälsa dem, att 
de inte skola önska sig älskogslycka eller framgång eller rikedom eller makt eller långt liv eller ens hälsa; 
jag ville, att de skulle knäppa sina händer och samla sina tankar kring en enda hön: 

Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den skall skördas!» 

XI. 

Två kvinnor sitta fördjupade i ett samtal, som har varat i många timmar. Det avhröts en stund på 
eftermiddagen, då håda två voro med om att fira en gudstjänst i frälsningsarméns lokal, men sedan har det 
återigen fortsatts. Hela tiden har den ena av kvinnorna ansträngt sig för att väcka hos den andra mod och 
förtröstan, men det förefaller, som skulle hon alltjämt vara mycket långt från detta mål. 

»Vet fru Holm,» säger hon, som försöker att trösta och uppmuntra, »att så besynnerligt det kan låta, så tror 
jag, att ni hädanefter skall få det hättre än förr. Jag tror, att han nu har gjort sitt värsta. Detta var väl något, 
som han hade föresatt sig att göra för att utkräva den där hämnden, som han har hotat er med hela tiden, 
sedan ni hlev återförenade. Men fru Holm förstår, att det är en sak för sig att en dag göra sig hård och säga, 
att harnen inte få föras hort, en annan sak är det att gå med en sådan mördartanke inom sig och genomföra 
den dag för dag. Det tror jag ingen kan stå ut med.» 

»Det är så snällt, att kapten söker trösta mig,» säger hustrun. Men det märks, att hon inom sig tänker, att om 
frälsningskaptenen inte känner någon, som kan stå ut med något sådant, så vet hon en, som kan det. 

Frälsningskaptenen ser ut, som skulle hon nu vara vid gränsen av sin förmåga att övertyga, men helt hastigt 
hesluter hon sig för att göra ett nytt försök. 

»Nu skall fru Holm lägga märke till en sak. Jag vet inte om det var en så stor synd, som fru Holm gjorde, då 
ni gav er åstad från er man för några år sedan, men jag förstår, att det var en försummelse. Då lämnade ni 
honom vind för våg, och det dröjde inte heller, innan de onda följderna visade sig. Men i år har fru Holm 
försökt att gottgöra. Nu har fru Holm handlat så, som det är Guds vilja att vi skola handla, och jag tror 
därför, att det nu måste hli en ändring till det hättre. Det var en stark storm, som var satt i rörelse, den kunde 
inte hejdas i ett slag, men det, som fru Holm och syster Edit ha hörjat, det är ändå ett verk av det goda 
slaget, och det skall hära det goda verkets frukter.» 

Då frälsningskaptenen säger detta, är hon inte längre ensam med David Holms hustru. David Holm själv och 
hans kamrat Georges eller, kanske rättare sagt, deras vålnader ha trängt in i rummet, medan hon talade, och 
ha stannat nere vid dörren. 


David Holm är inte mer hunden varken till hand eller fot. Han följer körkarlen utan att hehöva tvingas, men 
då han nu märker vart han har hlivit förd, uppstiger åter en häftig ovilja inom honom. Här skulle väl ingen 



dö. Varför då nödga honom att återse hemmet och hustrun? 

Han ämnar just vända sig till Georges med en vredgad fråga, då denne ger honom ett tecken att hålla sig 
stilla. 

David Holms hustru höjer huvudet, liksom uppmuntrad av den andras kraftiga övertygelse. »Den som ändå 
kunde tro, att det vore sant!» suckar hon. 

»Det är sant,» säger salvationisten och log mot henne. »I morgon dag hlir här ändring. Fru Holm skall få se, 
att hjälpen kommer med det nya året.» 

»Det nya året,» upprepar kvinnan. Ja, det är ju nyårsnatt, det hade jag så när glömt hort. Hur sent kan det 
vara, tror kapten Andersson?» 

»Vi äro långt inne på nyåret redan,» säger den tillfrågade och ser på sin klocka. »Det fattas en kvart i två.» 

»Men då skall kapten inte sitta längre hos mig,» säger kvinnan. »Kapten måste gå hem och lägga sig. Jag är 
så lugn nu, ser kapten.» 

Frälsningskaptenen ger henne en prövande hlick. »Det är nog inte så riktigt helt med det där lugnet,» säger 
hon. 

»Kapten skall vara alldeles trygg för mig,» säger hustrun. »Jag vet allt, att jag har sagt svåra saker i natt, 
men det är över nu.» 

»Tror fru Holm, att ni kan lägga alltsammans i Guds hand och lita på att han styr allt till det hästa?» frågar 
salvationisten. 

»Ja,» säger kvinnan, »det kan jag.» 

»Jag skulle gärna ha stannat ända till morgonen, men jag ser, att fru Holm tycker häst om, att jag går.» 

»Det har allt varit så gott att ha haft kapten här, men nu kommer han snart, och då är det hättre, att jag är 
ensam.» 

De gå ut efter ännu några växlade ord, håda två. David Holm förstår, att hustrun följer frälsningskaptenen 
till porten för att öppna den för henne. 

»David,» säger körkarlen, »hörde du henne? Märker du, att människorna veta allt, vad de måste veta? De 
hehöva endast styrkas i lusten att vilja leva väl och länge.» 

Han har knappt sagt detta, förrän hustrun kommer in igen. Det märks, att hon ämnar hålla ord och gå och 
lägga sig. Hon sätter sig på en stol, höjer sig ner och hörjar snöra upp en känga. 

Medan hon sitter nedlutad, slår porten i med ett häftigt slag, och hon reser sig upp och lyssnar. »Kommer 
han?» säger hon. »Det är nog han, som kommer.» 

Hon springer över golvet fram till fönstret och försöker se ner på den mörka gården. Där står hon kvar ett 
par minuter under andlöst spejande. Då hon åter vänder sig inåt rummet, är hennes ansikte förändrat på ett 
helt besynnerligt sätt. Det har hlivit alldeles grått: ögon, läppar, alltsammans är som överhöljt med aska. 
Hennes rörelser ha hlivit stela och trevande, och ett svagt huttrande tränger över hennes läppar. 


»Jag kan inte stå ut,» viskar hon. »Jag kan inte stå ut.» 



»Jag skall tro på Gud,» säger hon och stannar mitt i rummet. »De säga, att jag skall tro på Gud. De tro 
kanske, att jag inte har hett honom och kallat på honom. Vad skall jag göra, hur skall jag hära mig åt för att 
få någon hjälp av honom?» 

Hon gråter inte, men hennes tal är ett enda kvidande. Hon behärskas av en sådan förtvivlan, att hon tydligen 
inte är ansvarig för sina handlingar. 

David Holm höjer sig fram, ser skarpt på henne och ryser till för en plötslig tanke. 

Hustrun går inte, hon hasar och trevar sig fram genom rummet till hädden i hörnet, där hennes två harn ligga 
och sova. 

»Det är synd,» säger hon och höjer sig ner över dem, »de äro så vackra.» 

Hon sätter sig hredvid dem på golvet och ser länge först på den ena och sen på den andra. 

»Men jag måste hort,» säger hon, »och jag kan inte lämna dem här efter mig.» 

Hon stryker tafatt och ovant över deras huvuden. »Ni får inte hli onda på mig,» säger hon, »för det jag gör. 
Det är inte mitt fel.» 

Medan hon ännu sitter på golvet och smeker harnen, går det återigen i porten. Hon spritter till på nytt och 
förhlir orörlig, tills så lång tid har förgått, att hon kan förstå, att det inte var hennes man, som kom in. Då får 
hon hrått att resa sig. »Jag måste skynda mig,» säger hon till harnen i en hemlighetsfull viskning. »Det skall 
snart vara gjort, hara han inte kommer och hindrar mig.» 

Hon företar sig ändå ingenting, utan går hara fram och tillhaka i rummet. »Det är någonting, som säger mig, 
att jag skall vänta till i morgon,» mumlar hon halvhögt, »men vad skulle det tjäna till? I morgon är en dag 
som alla andra. Varför skulle han vara mildare då än i dag?» 

David Holm tänker på det där döda, som ligger horta i kyrkpromenaden, och som snart skall grävas ner i 
jorden såsom varande till intet annat nyttigt. Han nästan längtar efter att hustrun på något sätt skall få veta, 
att hon inte mer hehöver vara rädd för honom. 

Åter hörs ett svagt huller. Det är en dörr inne i huset, som öppnas och stänges, och på nytt darrar hustrun till 
och påminner sig vad det är för ett företag, som hon har i tankarna. Hon går hasande och huttrande fram till 
spisen och hörjar lägga in ved för att tända upp eld. 

»Det gör ingenting, om han kommer och får se, att jag gör upp eld,» säger hon till svar på någon tyst 
invändning. »Jag må väl kunna koka kaffe på nyårsmorgon för att ha något att hålla mig vaken med, medan 
jag sitter uppe och väntar på honom.» 

David Holm känner en mycket stor lättnad, då hon säger detta. Han hörjar åter undra vad Georges har haft 
för mening med att föra honom hit. Här skall ju ingen dö. Här finns ingen sjuk. 

Körkarlen står orörlig med kapuschongen djupt nerdragen. Han står så innesluten i sig själv, att David Holm 
förstår, att det inte skulle löna sig att göra honom några frågor. 

»Han vill, att jag skall se de mina för sista gången,» tänker han. »Jag kanske aldrig mer kommer i deras 
närhet.» 


»Det gör mig just ingen sorg,» säger han i första ögonblicket och tycker sig inte ha rum i sitt hjärta för mer 
än en enda, men han går i alla fall fram till vrån, där de två barnen ligga. Medan han står där och betraktar 



dem, kommer han att tänka på gossen, som hans hror älskade så högt, att han för hans skull frivilligt gick 
tillhaka till fängelset, och han känner det som en saknad, att han inte kan älska sina harn på det sättet. 

»Måtte det i alla fall gå dem väl i världen!» tänker han med plötslig vekhet. »De komma att hli glada i 
morgon, då de få höra, att de inte mer hehöva vara rädda för mig.» 

»Jag undrar vad det skall hli för människor av dem,» tänker han med ett livligare intresse, än han någonsin 
förr har känt för dem, och erfar på samma gång en plötslig fruktan för att de skola hli sådana som han själv. 
»Ty jag har varit en hra olycklig människa,» säger han. 

»Jag vet inte,» tänker han, »jag förstår inte varför jag inte förr har hrytt mig om dem. Om det funnes en 
återvändo, skulle jag vilja komma tillhaka för att göra folk av de här två.» 

Han hlir stående och rannsakar sitt hjärta. »Det är besynnerligt, att jag inte mer känner något hat till henne,» 
mumlar han. »Jag skulle vilja, att hon kunde hli lycklig efter allt, vad hon har fått lida. Om det vore mig 
möjligt, skulle jag skaffa henne tillhaka hennes möhler, och jag ville se henne gå i kyrkan om söndagarna i 
fina kläder. Men hon får det ju hra nu, då jag är ur vägen. Jag tror, att Georges har fört mig hit, för att jag 
skall känna mig nöjd med att vara en av de bortgångna.» 

I detsamma rycker han häftigt till. Han har varit så fördjupad i sina tankar, att han inte har gett akt på vad 
hustrun har företagit sig. Men nu just uppger hon ett svagt litet rop av ångest. 

»Det kokar, vattnet kokar, det är snart färdigt! Nu måste det ske, nu ges det inte något anstånd.» 

Hon tar ner en burk, som står på en hylla tätt vid spisen, och ur denna häller hon malet kaffe i kokaren. 
Sedan tar hon ur barmen fram ett litet paket med ett vitt pulver, som hon också lägger ner i vattnet. 

David Holm står där och stirrar på henne utan att vilja fatta meningen med det hon företar sig. 

»Du skall få se, att det räcker, David,» säger hon och vänder sig utåt rummet, alldeles som om hon såge 
honom. »Det förslår för både barnen och mig. Jag kan ju inte stå ut med att gå här och se på hur de tyna 
bort. Om du bara stannar ute någon timme till, så skall allt vara beställt, såsom du vill ha det, då du kommer 
tillbaka.» 

Nu står mannen inte längre stilla och lyssnar. Han har skyndat bort till körkarlen. 

»Georges!» säger han. »O, Herre Gud, Georges, hör du inte?» 

»Jo, David,» säger körkarlen. »Jag står här ju. Jag måste ju vara med om det. Jag sviker inte min plikt.» 
»Men du måtte inte förstå, Georges! Det är inte bara hon. Det är också barnen. Hon ämnar ta dem med sig.» 
»Ja, David,» säger körkarlen. »Hon ämnar ta dina barn med sig.» 

»Men det får inte ske, Georges! Det är ju onödigt. Kan du inte låta henne veta, att det är onödigt?» 

»Jag kan inte göra mig hörd av henne. Hon är för långt borta.» 

»Men kan du inte kalla hit någon, Georges, någon, som säger henne, att det är onödigt?» 

»Du begär orimliga ting, David. Vad har jag för makt över de levande människorna?» 


Men David Holm låter inte avskräcka sig, utan han kastar sig ner på knä framför körkarlen. »Tänk på att du 
har varit min vän och kamrat förr i världen, och låt inte det här ske! Låt inte detta gå över mig! Låt inte de 



fattiga oskyldiga stackarna dö!» 


Han ser upp på Georges för att få ett svar, men denne skakar endast nekande på huvudet. 

»Jag skall göra allt, vad jag kan, för dig, Georges. Jag sade nej, då du befallde mig att bli körkarl efter dig, 
men jag tar emot tjänsten med glädje, bara jag slipper att gå igenom detta. De äro så små, båda två, och jag 
stod just nu och önskade, att jag levde och finge göra folk av dem. Och hon, hon är ju förvirrad i natt. Hon 
vet inte vad hon gör. Hav barmhärtighet med henne, Georges!» 

När körkarlen alltjämt står orörlig och obeveklig, vänder han sig en smula ifrån honom. »Jag är så ensam, så 
ensam,» säger han. »Jag vet inte vart jag skall vända mig. Jag vet inte om jag skall be till Gud eller Kristus. 
Jag är en nykommen i denna världen. Vem är det, som har makten? Vem kan säga mig, vart jag skall gå med 
min bön? 


»O, jag fattig, syndig människa, jag ber till den, som är herre över liv och död. Jag är ingen, som det passar 
för att träda fram och be. Jag har visst gjort emot alla dina bud och pålagor. Men låt mig gå in i det yttersta 
mörkret! Låt ingenting bli kvar av mig! Gör vad du vill med mig, bara dessa tre bli skonade!» 

Han tystnar och lyssnar efter svar. Men han hör ingenting annat än hustrun, som talar för sig själv. »Nu har 
det smält och kokat, nu behöver det bara stå och svalna en stund.» 

Då böjer sig Georges ner till honom. Hans kapuschong är tillbakakastad, och hans ansikte upplyses av ett 
leende. »David,» säger han, »om du menar allvar, så finns det kanske ännu en utväg att rädda dem. Du 
själv, David, måste låta din hustru veta, att hon inte behöver vara rädd för dig.» 

»Men jag kan inte göra mig hörd av henne. Eller kan jag det, Georges?» 

»Nej, inte sådan du nu är. Du måste återvända till den David Holm, som ligger i kyrkplanteringen. Förmår 
du det?» 

David Holm ryser till av skräck. Människolivet står för honom som något kvävande och dödande. Skall 
själens friska växt inte stanna av, om han åter blir människa? All hans lycka väntar honom i en annan värld. 
Men han tvekar inte ett ögonblick. 

»Om jag kan, om jag är fri-Jag trodde, att jag måste- 

»Ja, du har rätt,» säger Georges, och hans ansikte börjar stråla allt skönare. »Du måste bli Dödens körkarl 
under detta år, om inte en annan åtar sig att sköta tjänsten åt dig.» 

»En annan?» säger David Holm frågande. »Vem kan vilja uppoffra sig för en sådan stackare som jag?» 

»David,» säger Georges, »du vet, att det finns en man, som aldrig har upphört att sörja över att han har 
förlett dig att avvika från de goda vägarna. Den mannen kanske vill sköta din syssla, i glädje över att han 
inte mer behöver sörja över dig.» 

Utan att ge David Holm tid att fullt förstå vad han menade, böjer han sig ner över honom och ser med 
härligt strålande ögon in i hans ansikte. 

»Gamle vän, David Holm, gör så gott du kan! Jag stannar här, tills du kommer tillbaka. Du har inte lång tid 
på dig.» 

»Men du, Georges,- 

Körkarlen avbryter honom med den myndiga handrörelse, som han har fått lära sig att lyda. I detsamma 



kastar han kapuschongen över hjässan och säger med hög och klingande röst: 


»Du fånge, träd åter in i ditt fängelse!» 


XII. 

David Holm höjde sig på armhågen och såg sig omkring. Alla lyktor voro släckta, men det hade klarnat, och 
halvmånen lyste. Han hade ingen svårighet att förvissa sig om att han ännu låg kvar i kyrkplanteringen på 
den vissnade gräsmattan, som överskyggdes av lindarnas svarta grenverk. 

Utan att hetänka sig ett ögonblick hörjade han att resa sig. Han kände sig oändligt matt, hans kropp var stel 
av kyla, och hans huvud svindlade, men han lyckades ändå att komma upp från marken. Därpå hörjade han 
stappla framåt allén, men var så nära att falla, att han hlev tvungen att stanna och stödja sig mot ett träd. 

»Jag orkar inte,» tänkte han. »Det hlir mig omöjligt att komma fram i tid.» Inte ett ögonblick hade han den 
känslan, att det, som han nyss hade genomgått, inte var verklighet. Han hade det fullaste och klaraste 
intryck kvar av nattens händelser. 

»Jag har körkarlen stående i mitt hem,» tänkte han. »Jag måste skynda mig.» 

Han lämnade det stödjande trädet och tog några steg framåt, men han var så ömkligen svag, att han sjönk 
ner på knä. 

Då, i detta övergivenhetens ögonblick, kände han något vidröra sin panna. Han visste inte om det var en 
hand eller ett par läppar eller kanske endast en flik av en den lättaste klädnad, men det var nog, för att hela 
hans varelse skulle genomilas av salighet. »Hon har kommit tillbaka till mig!» jublade han. »Hon är mig 
nära återigen. Hon skyddar mig.» 

Han sträckte händerna uppåt, i hänförelse över att den älskades kärlek omgav honom, i hänförelse över att 
kärleken till den älskade fyllde hans hjärta med sin ljuvhet även nu, då han hade återinträtt i det jordiska. 

Han hörde steg bakom sig i den ödsliga natten. En liten varelse med huvudet dolt i en av frälsningsarméns 
stora hattar kom gående. 

»Syster Maria!» sade han, då hon höll på att gå förbi honom. »Syster Maria, hjälp mig!» 

Slumsystern måtte ha känt igen rösten. Hon skyggade till och gick vidare utan att bry sig om honom. 

»Syster Maria, jag är inte full. Jag är sjuk. Hjälp mig, så att jag kan komma hem!» 

Hon trodde honom väl knappast, men utan ett ord vidare gick hon fram till honom, hjälpte honom att resa 
sig upp och stödde honom, medan han gick. 

Han var alltså än en gång på väg mot hemmet, men vad det gick långsamt! Allt kunde vara förbi hemma hos 
honom redan nu. Han stannade. 

»Syster Maria, det vore en så stor hjälp, om syster Maria ville gå före hem och tala om för hustru min- 


»Skall jag gå före och tala om, att Holm kommer hem full som vanligt? Det är hon väl inte så ovan vid.» 

Han bet ihop läpparna och gick tyst framåt, ansträngande sig till det yttersta för att öka farten, men hans 
kropp, som var förlamad av kyla, ville inte lyda honom. 



Han gjorde snart ett nytt försök att förmå henne att skynda före honom till hans hem. »Jag har legat och 

drömt,» sade han. »Jag har sett syster Edit dö. Jag har sett syster Maria vid hennes dödshädd-Jag 

har också sett dem därhemma. Hon är inte vid sina sinnen i natt. Jag säger syster Maria, att om ni inte 
skyndar före mig, så gör hon sig något illa.» 

Hans tal kom svagt och avhrutet. Slumsystern svarade ingenting. Hon antog alltjämt, att hon hade en 
drucken att göra med. 

Men hon hjälpte honom troget framåt. Han förstod, att det var en svår övervinnelse för henne att histå den, 
som hon betraktade som ett redskap för syster Edits död. 

Medan David Holm stapplade vidare, greps han av en ny ängslan. Hur skulle han kunna göra sig trodd av 
henne därhemma, som var rädd för honom, då inte en gång syster Maria- 

De stannade äntligen framför porten till gården, där han hodde, och slumsystern hjälpte honom att öppna 
den. 

»Nu kan väl Holm reda sig själv,» sade hon, färdig att gå. 

»Det vore nog hra snällt, om syster Maria ville ropa åt henne däruppe, att hon kommer ner och hjälper mig.» 

Slumsystern höjde på axlarna. »Vet Holm, att en annan natt skulle jag kanske ha passat upp Holm, men i 
natt har jag ingen lust. Det får vara nog nu.» 

Hennes röst dog hort i en snyftning, och hon skyndade från honom. 

Då han strävade uppför den hranta trappan, tycktes det honom, att allt nu måste vara för sent. Och i alla 
händelser, hur skulle han kunna förmå hustrun att tro honom? 

Medan han var nära att sjunka ner på trappstegen i mattighet och missmod, kände han åter den lätta 
smekningen över pannan. »Hon är mig nära,» tänkte han. »Hon vakar över mig.» Och han fick kraft att 
arheta sig upp till översta trappsteget. 

När han öppnade dörren, stod hustrun alldeles framför honom, liksom hade hon skyndat dit för att regla, så 
att han inte skulle kunna komma in. När hon såg, att hon hade kommit för sent, drog hon sig tillhaka upp 
mot spisen och hlev stående med ryggen vänd åt den, alldeles som skulle hon där ha något, som hon ville 
gömma och förvara. Hon hade samma stela ansiktsuttryck, som då han gick, och han sade genast till sig 
själv: »Hon har inte gjort det. Jag har kommit i tid.» 

Med en snahh hlick hort till harnen förvissade han sig om att det verkligen var så. »De sova ännu. Hon har 
inte gjort det. Jag har kommit i tid,» sade han än en gång till sig själv. 

Han sträckte ut sin hand åt den sidan, där Georges hade stått nyss förut. Han trodde sig märka, att en annan 
hand slog till och tryckte den. »Tack!» sade han lågt, men rösten skälvde, och en plötslig dimma lade sig 
över hans ögon. 

Han vacklade fram i rummet och sjönk ner på en stol. Han såg hur hustrun följde hans rörelser, så som hon 
skulle ha gjort, om ett vilt djur hade kommit in i rummet. »Hon tror nog, att jag är full, hon också,» tänkte 
han. 

Det kom ny hopplöshet över honom, därför att han var så gränslöst trött och inte kunde få vila. Det fanns en 
säng i det inre rummet, och han längtade att få sträcka ut sig där och slippa att hålla sig upprätt, men han 
vågade inte gå dit in. Hustrun skulle göra det, som hon ville göra, så snart som han vände ryggen till. Han 



måste stanna uppe och vakta henne. 


»Syster Edit är död,» prövade han på att säga, »och jag har varit hos henne. Jag har lovat henne, att jag 
skulle vara god mot dig och harnen. I morgon skall du få skicka dem till asylen.» 

»Varför ljuger du?» sade hustrun. »Gustavsson var häruppe och talade om för kapten Andersson, att syster 
Edit var död. Han sade, att du inte hade kommit till henne.» 

David Holm sjönk samman på stolen, och till sin egen stora förvåning hörjade han att gråta. Det var det 
gagnlösa i hans återvändande till de tröga tankarnas, till de slutna ögonens värld, som tryckte ner honom. 

Det var den maktstjälande övertygelsen, att han aldrig skulle komma utanför den mur, som hans egna 
handlingar hade rest omkring honom. Det var längtan, längtan utan gräns att nu genast få förena sig med den 
själ, som omsvävade honom, men som dock var onåhar för honom, som framkallade hans tårar. 

Medan den tunga gråten skakade honom, hörde han sin hustrus röst. »Han gråter?» sade hon för sig själv i 
en ton av oheskrivlig förvåning. Och om en stund upprepade hon detsamma: »Han gråter!» Hon gick från 
spisen och närmade sig honom med en viss ängslan. 

»Gråter du, David?» frågade hon. 

Han lyfte mot henne sitt ansikte, som var översköljt av tårar. »Jag vill hättra mig,» sade han med 
sammanbitna tänder, så att man nästan kunde tro, att han var vred. »Jag vill hli en hra människa, men ingen 
vill tro mig. Skulle jag inte gråta?» 

»Ser du, David, det är så svårt att tro,» sade hon, ännu tveksam. »Men jag tror dig, då du gråter. Nu tror jag 
dig.» 

Eiksom för att ge honom ett hevis på att hon trodde honom, satte hon sig ner på golvet vid hans fötter och 
stödde sitt huvud mot hans knä. 

Hon satt stilla en stund, men snart hörjade också hon snyfta. 

Han ryckte till. »Gråter du nu också?» 

»Jag kan inte låta hli. Jag kan inte hli lycklig, förrän jag har fått gråta hort all sorgen inom mig.» 

I detsamma kände David Holm åter det lilla kyliga draget över pannan. Hans tårar upphörde och förhyttes i 
ett inåtvänt, hemlighetsfullt leende. 

Han hade fullgjort det första, som hade hli vit honom förelagt genom nattens händelser. Det återstod honom 
nu att hjälpa gossen, som hans hror hade älskat. Det återstod honom att visa sådana människor som syster 
Maria, att syster Edit inte hade haft orätt, då hon hade gett honom sin kärlek. Det återstod honom att lyfta 
sitt eget hem ur förfallet. Det återstod honom att överbringa körkarlens hälsning till människorna. Sedan, 
när allt detta var gjort, skulle han få gå till den älskade, efterlängtade. 

Han satt där och kände sig oändligt gammal. Han hade blivit tålig och undergiven, som de gamla bruka vara 
det. Han vågade inte hoppas eller önska, han bara knäppte sina händer och framviskade körkarlens 
nyårsbön: 

»Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den skall skördas!» 
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